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			Introducción


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			La primera foto de sí misma que Janet Malcolm incluye en este libro la muestra a ella a los dos o tres años, con sombrero y bañador, sentada en un escalón de piedra. Dice que no se identifica con la niña de la foto ni piensa en ella como si fuera ella misma. El espectador, que también es el lector, tiene una reacción distinta. La niña es obviamente una persona a quien el mundo estará agradecido cuando sea adulta, una figura futura cuya extraordinaria naturaleza la cámara ha captado en su tierna infancia. Incluso sin ese aspecto profético, la foto nos cautiva porque la niña es una monada.


			Janet Malcolm escribió no ficción como nadie, consiguió un público amplio y devoto, conocía la rigurosa diferencia entre el deleite y todo lo que no lo era, y enfadó a algunos con la aspereza franca y ocasional de su trabajo. Después de que nos hiciéramos amigos y yo viera esa foto entre otras en la pared de su piso, me pareció que aquel pequeño personaje era una parte de ella que aún estaba viva. La adoraba y se lo dije no mucho antes de que muriera. En el tren de vuelta a casa me sentí avergonzado por haber soltado algo tan aventurado y anticuado, e incluso ahora me da un poco de vergüenza explicarlo. Pero también estoy contento de haberlo dicho porque es verdad, y yo me la imagino aceptándolo por este motivo sin verlo como algo extravagante.


			Estoy escribiendo esto diez semanas después de su fallecimiento, así que seguramente no tenga la distancia deseada para revisar la obra de nadie. Un viernes hablé con ella por teléfono, como habíamos hecho tantas veces a lo largo de nuestros doce años de amistad (si no hablábamos, nos escribíamos correos electrónicos casi a diario), y unos días después, un miércoles, ya no estaba. La sensación de continuar con una conversación interrumpida con mi amiga desaparecida de repente es tan fuerte que fortalece mi creencia en que tiene que existir algo después de la muerte. E. B. White dijo una vez que un escritor escribe hasta que muere. En mi conversación ahora unilateral con Janet, me pregunto si el escritor (en este caso, la escritora) deja de hacerlo incluso entonces. Tenía buenas ideas para textos cuya energía quizá siga arrastrándola allá donde esté en el espacio-tiempo o el tiempo-espacio si piensa en ellos. Durante treinta o cuarenta años escuchó el mismo programa de música clásica de una emisora de Nueva York siempre con la misma locutora. Le gustaba la locutora, con los años se había enterado de algunos detalles de su personalidad y concibió la idea de escribir un retrato de ella sin decir (y sin intentar descubrir) qué aspecto tenía. El propósito era encajar el retrato en las condiciones de aislamiento impuestas por la pandemia; se concentraría por entero en la voz, tal vez lo completaría con algunas llamadas telefónicas ilustrativas. A medida que su enfermedad se fue agravando y no podía hacer mucho más que estar tumbada en el sofá, me dijo que pensaba sobre la indefensión, la soledad y el final de la vida, con lo cual se podría escribir un buen texto. Vi que este ya existía en su mente, en forma de esbozo, lleno de posibilidades. No lo llegó a escribir ni tomó notas, que yo sepa. Pero creo que aún existe en algún lugar y, no sé cómo, sigue su curso.


			En este libro están los últimos escritos que nos regaló Janet. No se adscriben en las categorías simples. Desconfiaba de la biografía como forma y era muy escéptica hacia la autobiografía. En The New York Review of Books, en 2010, publicó un texto breve en el que enumeraba unos cuantos peligros de escribir sobre uno mismo, como el deseo de parecer interesante o el conflicto entre el amor propio y la objetividad periodística.


			También era una buena artista visual y sabía de fotografía a partir de su propia experiencia de tomar fotos. Nos enviábamos mutuamente fotos de lo que llamamos maleza. Ella no creía en el concepto de maleza y me apoyaba en mi tenencia de un mal jardín —es decir, lleno de maleza— en el barrio donde vivo. En sus fotos, la maleza era salvaje, caótica y fabulosa. En las mías era maleza. Hace poco leí sobre un jardinero que decía lo horrible que es la bardana. La bardana es esa planta de hojas grandes que crece en suelo baldío cuyas vainas recubiertas de espinas suelen acabar en el pelo de tu perro y parecen haber servido de modelo estructural para el coronavirus. Janet sacó cientos de fotos de hojas de bardana —los insectos se las comen, tienen una descomposición interesante y recuerdan otras hojas asediadas: las páginas antiguas o recientes de manuscritos, por ejemplo— y confeccionó un libro con veintinueve de ellas titulado Burdock [‘Bardana’]. En la breve introducción decía que intentaba retratar las hojas individuales de la bardana con tanta claridad y crueldad como Richard Avedon fotografió a los seres humanos individuales. Lo consiguió; cada hoja de bardana es, vista de frente, una vida épica, maltrecha y dignificada.


			La forma visual principal en la que trabajó fue el collage. De los cientos de collages que compuso, algunos se expusieron en galerías de Nueva York y ahora cuelgan en casas de coleccionistas. También le encantaba hacer puntos de libro, su tipo favorito de collage. Debo de tener unos sesenta que elaboró para mí y me envió. Los uso en la mayoría de los libros que leo, con lo cual no los tengo todos localizados. En algún siglo futuro, uno o dos marcapáginas de Janet caerán de las páginas de un libro en la tienda de un comerciante de libros antiguos y maravillarán a su redescubridor. Los collages de puntos de libro aúnan papeles de la práctica psiquiátrica de su padre, folletos de propaganda comunista china, cartelitos de hoteles soviéticos de «No molestar», recortes raros de periódico, cupones de racionamiento de la Segunda Guerra Mundial, secuencias de fotos de captura del movimiento de Muybridge, reproducciones de pinturas clásicas, sus notas del colegio... Hacía fotocopias en color de los componentes, los reducía al tamaño de marcapáginas y los combinaba. Como observarán los lectores de esta colección, Janet tenía mucho ojo a la hora de escoger qué recuerdos guardar.


			Janet no describía los textos de esta colección como memorias ni bocetos autobiográficos; recuerdo que se refería a ellos solo por el tema. Se llamaran como se llamaran, llegó a ellos por medio de las fotografías, a partir de su vena de artista visual. Esa aproximación le dio libertad. Leí todos los textos antes de verlos compilados aquí y, al releerlos, me sorprende y a veces me entristece todo lo que me perdí. La descripción de su familia huyendo de los nazis como insectos que escapan al insecticida por casualidad me inquietó, pero ahora me doy cuenta de la profundidad de su intención y he sentido el terror de la imagen. La experiencia de la guerra nunca permitió a su familia tener paz psicológica. Su segundo marido, Gardner Botsford, que desembarcó en Normandía, estuvo también en una unidad que liberó un campo de concentración. Nunca hablaba de esa experiencia ni la incluyó en el libro en el que cuenta otros aspectos de cuando estuvo en la guerra. Cuando se convirtió en el editor de Janet en The New Yorker, el trabajo de ella se desplegó de forma espectacular. Para mí, Gardner era un hombre elegante y cortés, y un editor cuidadoso e intuitivo. Para ella quizá fuera, en un plano emocional, su héroe salvador estadounidense.


			Yo admiraba el humor brillante que recorría su vida y su obra, pero no lo había entendido como el fundamento que era. Lo que a ella le parecía gracioso y su amor por ser una descarada están presentes en forma temprana, incluso en la foto de ella sentada en el escalón. En otro fragmento describe un viaje en coche cuando era adolescente en el que contó a sus tíos y su prima todos los chistes verdes que sabía. Yo también fui un adolescente descarado, pero contar chistes verdes a mis tíos habría sido pasarse, y me impresiona su devoción. En la Universidad de Michigan, su primer marido, Donald Malcolm, y ella escribían para una revista satírica llamada Gargoyle. Tengo tres números de ella, de 1952 y 1953, que me dio Janet. Sus colaboraciones llevaban por títulos, por ejemplo, «Los gemelos Bobbsey conocen a Ezra Pound», que mezclan hilarantemente la cultura elevada con la baja; en este caso, el género detectivesco protagonizado por una chica con la poesía modernista temprana. Cuando envía cartas irónicas desde Ann Arbor a su triste madre, su padre le ruega que tenga compasión y le escriba algo «no gargoyliano». Más adelante, Janet piensa que fue una imbécil por no hacerle caso. Yo no; esperar compasión de una universitaria a la que le encanta ser graciosa es demasiado. En estos textos, su disquisición sobre el humor checo de la comunidad inmigrante de su familia divide ese humor en, por una parte, algo horriblemente burdo, autoritario y sin ninguna gracia y, por otra, en algo juguetón y peligroso. El segundo le entusiasma; el primero es casi despreciable. Durante toda su vida derivó su humor del dadaísmo absurdo, juguetón y peligroso de la vanguardia checa y lo americanizó. En fin, como dice ella misma varias veces, le gustaba hacer el payaso. Para entender su obra, hay que saber que en sus profundidades o en su superficie suele haber payasadas.


			Escribió estos textos con un nivel de sabiduría que le costó una vida alcanzar y que casi nadie alcanza a ninguna edad. Quizá la frase inicial de libro más famosa de la literatura. «Todas las familias felices se parecen», de Anna Karénina, siempre me desconcertó porque, en primer lugar, ¿todas las familias felices se parecen? (Tampoco toda la Galia estaba necesariamente dividida en solo tres partes). En segundo lugar, ¿en qué sentido se parecen todas las familias felices? Janet acude al rescate de Tolstói. En el fragmento sobre su abuela, Janet dice que, aunque ella y su hermana desdeñaban la mayoría de los chistes de los mayores, creían que el humor familiar era «de la mejor calidad». Y luego añade: «Todas las familias felices se parecen en la ilusión de la superioridad que albergan sus hijos de forma tan conmovedora». La sabiduría que contiene esto me dejó de una pieza. Crecí exactamente en esa ilusión y no empecé a cuestionarla hasta que me convertí en candidato para Medicare. La lucidez de Janet la despejó para siempre.


			Otra gran frase del capítulo sobre la maestra checa Slečna:


			 


			Los lugares donde se holgazanea y se pierde el tiempo, como la escuela checa, son terreno fértil para el hábito que muchos nos creamos en la infancia de estar siempre enamorados de alguien.


			 


			Esos lugares existen, están por todo el país: las salas de estudio de los institutos, los teatros vacíos antes de los ensayos, las gradas de los gimnasios antes de las actividades deportivas, los centros de recreo, las bibliotecas de ciudades pequeñas. Los niños pasan horas en ellos soñando despiertos, enamorados sin esperanza. Una página o dos después complementa esa observación con otra, más profunda si cabe, sobre sí misma y sus compañeras de clase


			 


			que amábamos en secreto y que, sin saberlo, estábamos agradecidas por la seguridad de no ser correspondidas. El placer y el horror de esto llegaría más adelante.


			 


			Recuerdo el momento de mi vida en que me di cuenta de esa seguridad amorosa, por un lado, y el placer y el horror de la realidad, por otro. Mucha gente, sobre todo los artistas, sacan tanto provecho a lo primero que nunca se lanzan a lo segundo. Pero al final la vida nos espabila a todos, lo queramos o no, y el placer y el horror acaban llegando.


			Al describir los rituales del campamento de verano cristiano (congregacional) y pseudoindio americano al que asistieron su hermana y ella de pequeñas, dice que recuerda el lema y la bendición de la mesa que se recitaba antes de las comidas mejor que muchos vestigios de su infancia. Le gustaban los cantos religiosos del campamento, y añade:


			 


			Los niños son criaturas de mente mística; sienten la extrañeza del todo. A medida que nos vamos instalando en la vida terrenal, esta sensación desaparece.


			 


			En ella no desapareció. La vida terrenal, tal como Janet la experimentaba, contenía efectos numinosos, manifestaciones del otro mundo y figuras santificadas, como su padre, neurólogo y psiquiatra, a quien llama «el hombre más amable del mundo». El hecho de que yo sea cristiano y vaya a la iglesia le interesaba. Las actividades de la iglesia episcopal de la que soy miembro eran tema recurrente en nuestras conversaciones. Hace unos años, el marido de nuestra pastora necesitó un trasplante de pulmón y surgió la cuestión teológica y ética: ¿rezamos para que aparezca un par de pulmones sano? Es decir, ¿rezamos por que un donante de órganos sufra un accidente fatal que deje los pulmones intactos? ¿Y, si puede ser, bien pronto? La cuestión estimuló los aspectos filosóficos y espirituales de Janet. Todos nos sentimos aliviados cuando se consiguieron unos pulmones (no estoy seguro de cómo), el paciente recobró la salud y dejamos el enigma atrás.


			Sus padres las enviaron a su hermana y a ella a una escuela dominical luterana como parte del tinte protector que adoptó la familia en su nuevo país. Sabía lo que era ir con regularidad a la iglesia. Yo acudía a la misa de los domingos a las ocho de la mañana y contárselo luego era uno de los motivos por los que iba. (La de las ocho de la mañana es una misa contemplativa peculiar, y los que nos levantamos para asistir a ella solemos ser un subconjunto sin etiqueta de los episcopales). A veces le decía cuáles habían sido las lecturas semanales de las Escrituras, Janet las buscaba y hablábamos sobre ellas. Le gustaban las Escrituras en cuanto textos, en cuanto pasajes sobre los que meditar. A veces decía que le gustaría creer en algo, pero que no podía. Los pocos domingos por la mañana que me costaba levantarme de la cama encontraba igualmente la motivación. Cuando me perdía un domingo percibía su decepción; hizo de mí un feligrés más devoto de lo que habría sido por mí mismo. Fue difícil durante el covid, porque el local de la iglesia cerró y la congregación celebraba las reuniones por Zoom. El servicio remoto, profuso en problemas técnicos, no era lo mismo. Ahora hemos vuelto a las misas en la iglesia a las diez de la mañana, y la semana pasada la pastora me dijo que retomaríamos pronto el servicio de las ocho. La noticia se me clavó como un puñal cuando pensé que Janet y yo habríamos hablado de ello.


			Después de que quedara claro que la enfermedad terminaría con su vida en poco tiempo, me pidió si podía darle algún consejo. La pregunta me dejó de piedra. Decir cualquier cosa sobre el cielo parecía presuntuoso, ridículo, aunque en cierto sentido yo creyera en ello. Padecía un dolor físico tremendo. Si hubiera podido quedarme con su dolor dos o tres horas al día para que ella hubiera descansado, lo habría hecho. Pero no podía hacer más que darle un consejo para el final de la vida. Le di no sé qué evasiva sobre la posibilidad de que no se podía excluir del todo el cielo. Después de que muriera, soñé que el cielo no estaba allá arriba, sino solo a cien metros del suelo; rodeaba el planeta y coexistía con los rascacielos, las montañas, el mal tiempo y los aviones. En él, la eternidad era real, algo normal, como cuando te levantas por la mañana y te das cuenta de que vuelve a ser jueves.


			Era una escritora sorprendente y extraordinaria (se encogería ante esta introducción). El sentido del deleite que encontró en la literatura, incluso en su propia obra, se refinó hasta un punto exquisito. Nunca escribió ni una frase mala, y animo a los lectores de estos textos a fijarse en las frases una a una. Sigue siendo un misterio el modo en que consiguen su efecto. Todo el ímpetu de su vida se esconde tras ellas. Aún no sé qué consejo podría haberle dado, pero me gusta pensar en que está bastante cerca, quizá solo a cien metros de altura, y mora para siempre en un reino de deleite vivo y generoso.


			 


			IAN FRAZIER


		




			Rosas y peonías
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			Estoy mirando dos fotografías. Una es una reproducción en color del gran retrato de Ingres realizado por Louis-François Bertin en 1832: un hombre corpulento en la sesentena, vestido de negro, sentado con las dos manos apoyadas asertivamente en los muslos, que capta la atención del espectador con una mirada de determinación teñida de ironía. La otra es una instantánea en blanco y negro sacada en los años treinta por un fotógrafo anónimo, y muestra a una niña de dos o tres años sentada en un escalón de piedra con un bañador de topos y un sombrerito a juego. Tiene los ojos entrecerrados por el sol y la boca a punto de sonreír, y ha adoptado la pose de Bertin como si hubiera visto el retrato y lo estuviera imitando. Por supuesto, lo que hizo la niña, y lo que hizo antes el propio Bertin, fue recurrir de modo inconsciente al repertorio de poses estereotipadas con las que la naturaleza ha dotado a todas las criaturas y que nos pasan más inadvertidas en nuestra especie que, por ejemplo, en gatos, en ardillas o en monos tití.


			Ingres tuvo muchos problemas con el retrato de Bertin. Empezaba y luego descartaba una versión tras otra. Según un biógrafo, Walter Pach, Ingres se deshizo en lágrimas durante una sesión, y Bertin lo consoló diciéndole: «Mi querido Ingres, no se preocupe por mí, y sobre todo no se torture de esta manera. ¿Quiere que vuelva a empezar el retrato desde el principio? Tómese el tiempo que necesite. No me cansará usted nunca, y mientras quiera que siga viniendo, estaré a sus órdenes». Al fin, Ingres vio a Bertin fuera del estudio —en una cena, según un relato; en la terraza de una cafetería, según otro—, sentado en La Pose, y supo que ya tenía su retrato.


			La niña de la instantánea soy yo. No sé ni cuándo ni dónde se hizo esa fotografía. El bañador alude a vacaciones de verano y no sé exactamente qué edad tenía entonces. Digo «tenía», pero no pienso en esa niña como si fuera yo. No me siento en absoluto identificada con ella al mirar su cara redonda, sus bracitos y esa pose asertiva tan incongruente.


			Si escribiera una autobiografía, esta tendría que empezar después de la época en que se tomó esa fotografía. Mi primer recuerdo data de unos años después. Es un día de sol de principios de verano y estoy en el campo, en la fiesta de un pueblo. Unas niñas vestidas de blanco van en procesión y esparcen pétalos de rosa que llevan en unas cestitas. Yo quiero participar en la procesión, pero no tengo cesto con pétalos. Una tía bondadosa acude en mi ayuda. A toda prisa, arranca los pétalos blancos de un arbusto que tiene en su jardín, los mete en una cesta y me la da. De inmediato me doy cuenta de que los pétalos no son de rosa, sino de peonía. Me disgusto. Me siento engañada. Siento que no me han dado lo auténtico, sino algo de pega.


			He conservado este recuerdo durante toda mi vida, pero nunca lo he examinado con mucha atención. ¿Por qué aquel desengaño tuvo más peso que otras penas de la infancia? ¿Por qué estas se disolvieron en la nada y aquel pasó a ser un recuerdo vívido? Los niños son conformistas. ¿El hecho de que me dieran pétalos de otras flores fue tan triste porque me distanciaba de los demás niños y me hacía parecer diferente? ¿O había algo más en aquel recuerdo? Algo primitivo, simbólico, esencial. ¿Son mejores las rosas que las peonías? Cuando rechacé los pétalos de peonía, ¿topé con algún conocimiento del mundo natural que un niño de cinco años no podría adquirir de otro modo? Las peonías tienen un tiempo de floración muy corto, entre finales de mayo y principios de junio. Es tentador comprar ramos de peonías en la floristería, con sus capullos redondos y tersos, rosas, blancos o magenta. Pero cuando se abren son astrosas y feas. Te arrepientes de haberlas comprado. A veces emanan un perfume delicioso, pero normalmente no huelen. En el exterior, la lluvia las aplasta y hay que rodrigarlas después. Las rosas florecen durante todo el verano y resisten la lluvia. Cuando están en un jarrón y se abren, se vuelven aún más hermosas. Su superioridad con respecto a las peonías es incuestionable. La rosa es la reina de las flores.


			La idea del valor estético absoluto es discutible, por supuesto. Por lo general he tendido hacia ella, pero algunas veces la rechazo. Pienso en la niñita que casualmente acabó llegando a ese debate un hermoso día de verano y empiezo a sentirme identificada con ella.


		




			La niña del tren
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			Una fotografía en blanco y negro de nueve por siete centímetros muestra a un hombre, una mujer y una niña asomados a la ventana de un tren. En el reverso de la foto hay unas palabras escritas a mano: «Saliendo de Praga, julio de 1939». El hombre y la mujer sonríen, y la niña tiene una expresión que la palabra checa mrzutý transmite con más fuerza y concisión que ninguno de sus equivalentes en otra lengua: enfadada, malhumorada, hosca, mohína, molesta. El carácter onomatopéyico de mrzutý expresa el sentimiento de irritación al que solo apuntan las definiciones.


			El hombre y la mujer son mis padres a las edades respectivas de treinta y nueve y veintinueve años, y la niña soy yo con casi cinco años. No me acuerdo de estar en el tren. Al mirar la fotografía, me pregunto dónde estaría mi hermana Marie, de dos años y medio. ¿Tumbada en el asiento del compartimento después de haber llorado hasta quedarse dormida? En el acervo familiar sobre la partida, mi hermana no encontraba consuelo por haberse separado de cierta niñera que teníamos.


			El tren se dirigía a Hamburgo, donde estaba atracado el transatlántico que se dirigía a América para el que teníamos pasajes. Fue uno de los últimos barcos de civiles que zarparon de Europa con destino a Estados Unidos antes de que estallara la guerra. Nos contamos entre los pocos judíos que escaparon al destino del resto por un puro golpe de suerte, igual que escapan unos cuantos insectos a la rociada del insecticida. La burocracia nazi que nos concedió los visados a cambio de sobornos (la historia familiar dice que le compramos un caballo de carreras a un oficial de las SS) estipuló, para sacarnos más dinero, que debíamos viajar en primera clase del transatlántico. No éramos ricos. Mi padre era médico, y mi madre, abogada en un bufete modesto. Tampoco teníamos patrimonio familiar. Cuando llegamos a Estados Unidos, tuvimos que vivir a costa de nuestros parientes durante el primer año. En el viaje, mis padres se ponían traje de noche para ir a cenar y nosotras nos quedábamos con una azafata del barco. Aún me acuerdo del vestido que llevaba mi madre para las cenas; quizá tenía más, pero aquel estuvo colgado en su armario durante toda mi infancia. Era azul oscuro con bordados. Un día desapareció del armario, y cuando le pregunté por él, me contestó vagamente que se había desprendido de él hacía algún tiempo junto con otras prendas que ya no quería. Evidentemente para ella no había sido la reliquia familiar de peso que era para mí.


			Mi recuerdo del viaje era tan vago como el suyo del destierro del vestido. Me salió un forúnculo en el brazo y el cirujano de a bordo lo tuvo que sajar, y a media mañana en cubierta servían caldo en tazas de hojalata a los pasajeros tumbados bocabajo y tapados con mantas de color gris, negro y blanco. Ahora me sorprende lo jóvenes que eran mis padres cuando emigramos. Siempre vi su pasado checo como una roca gigantesca erguida ante su presente estadounidense. Lo leo como un texto voluminoso que redujo su vida en Estados Unidos a una nota al pie de página, aunque en realidad pasaron la mayor parte de su vida en este país. Parte de la idea falsa de que mis padres eran eternos exiliados debió de proceder del hecho de que hablábamos checo en casa. El idioma alimentaba la idea de su condición foránea esencial. Mi abuela paterna, que casi no sabía inglés, vivía con nosotros, y hablábamos en checo por ella. Había llegado en 1941, cuando los nazis permitieron que algunos judíos ancianos dejaran Checoslovaquia. Probablemente fuera otra vez el dinero lo que impulsó aquella decisión. Viajó hasta Cuba y luego se reunió con nosotros en Nueva York.


			El primer año que pasamos en Estados Unidos, alojados en casa de mis tíos maternos, en Brooklyn, lo tengo casi todo en blanco. No conservo ningún recuerdo de la casa, ni por dentro ni por fuera. No sé dónde dormíamos ni qué comíamos ni qué hacíamos juntos. A mis primas Eva y Helen, que eran mayores que yo y seguro que estaban molestas con la intrusión, no las visualizo. La imagen de un libro de Beatrix Potter por el que hubo una pelea es el único y poco esclarecedor recuerdo que guardo de aquella casa. Pero sí me acuerdo bien de algunos momentos de la guardería a la que empecé a asistir en septiembre.


			Son recuerdos lastimeros. Hablan de una niña que no conoce el idioma de su nuevo país y a la que colocaron, por lo visto sin explicación alguna, en una clase de veinte niños y una maestra que la veía como una especie de discapacitada, lo que hoy en día llamaríamos un niño «con necesidades especiales». Lo que necesitaba, obviamente, era un traductor. Seguramente mi madre, a causa de su propio desconocimiento del inglés, no había sido capaz de explicar mi incomprensión muda a la maestra.


			Me sentaba y dibujaba —tengo una imagen de los niños sentados a los pupitres en sillas bajas, colocados en círculo—; eso sí sabía hacerlo. Pero nunca me enteraba bien de qué ocurría, y hubo una triste y memorable consecuencia de ello. Yo veía que a intervalos regulares mis compañeros llevaban dinero a clase, en peniques y en monedas de cinco centavos, y se lo daban a la maestra. Entonces un día quedó claro para qué se recolectaba el dinero: para una excursión, de la cual quedé excluida porque no sabía que tenía que pedir a mis padres la contribución. Aquel pudo ser el primer bocado de la experiencia compleja y castigadora de la pena.


			Quizá el ejemplo más lastimero de mis intentos en forma de ensayo-error —casi siempre error— por entender el inglés fue el siguiente: al final de las clases, al irnos a casa, la guapa maestra de la guardería decía: «Adiós, niños». Me formé la idea de que «Niños» era el nombre de una de mis compañeras de clase, y albergaba la ilusión de que un día yo llegaría a ser la favorita de la maestra y sería a mí a quien dirigiría las palabras de despedida, y diría: «Adiós, Janet».


			El verano de 1940 nos mudamos al barrio de Yorkville, en Manhattan, justo a tiempo para comenzar el primer curso en la Escuela de Primaria n.º 82, situada en la calle Setenta Este. Mientras estuvimos en Brooklyn, mi padre había estudiado para examinarse de las pruebas que lo habilitarían como médico y las había aprobado, y nuestro vecindario de las calles Setenta Este de Yorkville, con su amplia población de clase trabajadora checa, era un buen sitio para que un médico checohablante abriera una consulta. (Los vecindarios húngaros y alemanes estaban en las calles Ochenta Este). En Praga, mi padre había sido psiquiatra y neurólogo, y tenía la intención de retomar esas especialidades más tarde o más temprano. Sin embargo, en aquel entonces, su única manera de mantener a la familia era ser médico de familia de los checos de Yorkville. En la escuela 82 no tuve los problemas que había sufrido en la guardería de Brooklyn. De algún modo, como por arte de magia, había aprendido mi segunda lengua. Igual que mi padre, aunque sin tener un propósito consciente, había pasado aquel primer año estudiando.


			Los recuerdos que tengo de los primeros años en aquella escuela son tan borrosos como los del viaje a Estados Unidos. Mi primer recuerdo vívido es de cuarto curso. Una compañera que se llamaba Jean Rogers se sentó a mi lado y me preguntó si quería ser su mejor amiga. Hasta aquel momento yo no había tenido amigos. Lo que me dijo Jean Rogers me hizo más feliz de lo que seguramente nunca había sido. El hecho de que se hubiera acercado a mí de manera del todo inesperada y sin haberlo pedido solo hizo que aumentar el poderoso efecto que tuvo en mí. Me viene a la cabeza el concepto cristiano de gracia y, mientras lo pienso, me transporto desde el momento de felicidad regalada —la palabra «cristiano» es la piedra de toque— hasta la realidad dolorosa y bochornosa de mi vida interior infantil.


			Cuando llegamos a Estados Unidos y nos cobijamos bajo el ala de mis tíos, quienes habían dejado Praga seis meses antes, nos cambiamos el apellido, de Wiener a Winn, igual que ellos habían cambiado el suyo, de Eisner a Edwards, por miedo a un antisemitismo que no quedaba restringido a la Alemania nazi. Como precaución extra, mis tíos se habían unido a la iglesia episcopal. Mis padres se negaron a dar semejante paso, pero nos enviaron a Marie y a mí a una escuela dominical luterana del barrio y nunca hicieron ni dijeron nada que nos concienciara de nuestro judaísmo. Por fin, un día en que una de nosotras volvió a casa toda orgullosa con un insulto antisemita que había oído a una compañera de clase, decidieron que había llegado el momento de decirnos que éramos judías. Era un poco tarde. Habíamos interiorizado el antisemitismo de la cultura y nos quedamos perplejas y muy avergonzadas al enterarnos de que no estábamos en el equipo «bueno». Muchos años después acepté y valoré mi judaísmo. Pero en la infancia y en la adolescencia lo odiaba, me ofendía y lo escondía.


			No era la única que rechazaba la identidad judía, por supuesto, tal como atestigua el concepto de autoodio judío. Pero cada caso de este trastorno de ansiedad es distinto. Parte de la severidad del mío podría atribuirse a la confusión que ya tenían mis padres respecto a la imagen que querían dar en su país de acogida. En Praga sabían quiénes eran; pertenecían a una comunidad de judíos seculares, nacionalistas y checohablantes que vivían tranquilamente en el goyim checo y se identificaban profundamente con la cultura checa, a diferencia de los judíos de lengua alemana cuyo miembro más famoso es Franz Kafka. Es decir, creían saber quiénes eran. Después de que los nazis entraran en Praga en marzo de 1939, dejó de importar qué tipo de judío era uno, si hablaba alemán o checo, encendía las velas del Hanukkah o (como nosotros) cenaba sopa de carpa en Nochebuena. Los judíos eran una plaga que había que exterminar. Algunos gentiles checos demostraron ser menos filosemíticos de lo que parecían. El antisemitismo fue una constante en el Estado checo, como lo era en el resto de los Estados europeos. Por ejemplo, mi padre no pudo estudiar literatura en la Universidad Carolina porque la facultad de literatura no admitía judíos. En su lugar estudió medicina. El temor que empujó a mis padres a cambiarse el nombre de Wiener a Winn no estaba del todo injustificado: en los Estados Unidos de 1939 también había antisemitismo, y ellos no podían saber con seguridad si habían encontrado aquí un refugio o no. Para cuando entendieron que sí, la vida imaginativa de sus hijas ya se había empapado de su miedo.


			¿Quién sacó la fotografía de mis padres y yo en la ventana del tren? Pues sé que fue un primo lejano de mi madre, un hombre llamado Jiři Kašpárek, que nos había acompañado a la estación. Se quedó en Checoslovaquia y sobrevivió a la captura y el encarcelamiento por actividades antinazis. No era judío, o no lo bastante judío para figurar en la lista de los condenados. Después del golpe comunista de 1948, emigró a Estados Unidos y vivió en Pennsylvania, donde trabajó como urbanista. Despertaba en mí una especie de romanticismo, pero en relación con mi madre. Creía que había pasado algo entre ellos y que me había llegado parte de la emoción de su amorío (real o imaginado). Jiři y su mujer, Zdeňka, vinieron a visitarnos a Nueva York, y mis padres fueron a verlos a Pennsylvania varias veces. Me llevó muchos años darme cuenta de que se trataba de un hombre bastante serio y que desde luego nunca había tenido un lío con mi madre.


		




			Klara
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			No llegué a conocer a mi abuela materna, Klara Munk Taussig, que murió de una embolia pulmonar después de una operación de vesícula biliar cuando mi madre estaba embarazada de mí. He intentado sin éxito imaginar cómo fue estar al mismo tiempo esperando a tu primer hijo y llorando la muerte de tu madre.


			Las fotografías de Klara que están en el archivo familiar —en unas está sola; en unas pocas, con su marido, Oskar; en la mayoría, con sus hijas, Hanna (mi madre) y Jiřina, tres años mayor— son invariablemente planas y no aportan información. En una foto de ella con sus dos niñas que debió de tomarse sobre 1920, su rechazo característico a las invitaciones de la cámara aparece acentuado por la actitud sin reservas de las niñas hacia ella. Hanna, que tendría entonces diez u once años, mira directamente a la cámara y coquetea descaradamente con ella. Su boca dibuja un arco amplio con los extremos hacia arriba, sus ojos son rendijas alegres; es el retrato de la felicidad y la satisfacción infantiles. La respuesta de Jiřina a las atenciones de la cámara es distinta, pero no menos cómplice con sus intenciones. Mira hacia un lado, pero de un modo que revela que sabe que la están escrutando. Es una belleza. Lo sabe y le gusta, pero tampoco mucho; en ella anida cierta tristeza que triunfa sobre la vanidad y que sería su marca distintiva. Como sobrina, percibí su bondad, su generosidad, su timidez y su melancolía. Klara, sentada entre las dos y rodeándolas con un brazo a cada una, simplemente hace como si la cámara no estuviera ahí. Mira a Hanna directamente y sin afectación. Lleva un vestido de la época, discreto y bien confeccionado. Parece el modelo genérico de madre de un manual de crianza.


			Sin embargo, en cierto sentido, Klara no era en absoluto genérica. Es evidente que tenía una vena vanguardista. Sus ideas de cómo decorar su piso burgués de Praga eran radicales. Seguramente, el ojo contemporáneo se sorprendería más por el carácter diecinovesco de las habitaciones que por las desviaciones de la norma victoriana. Pero Klara se había subido al carro de lo «moderno». Mi madre hablaría con orgullo de lo «adelantada» que estaba Klara con respecto a sus amigas (con las que se reunía todas las semanas para tomar café con crema de leche y tarta Sacher en una cafetería de moda), de sus gustos avanzados y de los objetos interesantes que constantemente metía en casa y que sus amigas no podían «ver» hasta que ella les enseñaba a apreciarlos. Por desgracia, no hay fotografías del piso que mi madre recordaba con tanto cariño y viveza. Los únicos vestigios que quedan son unos manteles, servilletas y posavasos de lino blanco que estaban en el ajuar de mi madre, los cuales invocaban no el progreso social implícito en el Neue Sachlichkeit, sino más bien las tareas pesadísimas de las bordadoras y las encajeras que Adolf Loos condenaba en su manifiesto modernista «Ornamento y delito». La mayoría de las fotografías de Klara, Oskar y sus hijas se hicieron en estudios. Del piso exquisito y excepcional de los Taussig no hay ni un atisbo.


			Yo he heredado, o al menos comparto, el interés de Klara por la decoración. De niña jugaba con cajas de naranjas convertidas en casas de muñecas con sillas, mesas y camas hechas a partir de trozos de madera, metal o tela que rescataba por casa. Siento un vínculo con la abuela a la que nunca conocí a través de este interés compartido por la más superflua y efímera de las formas. Mi bonito piso seguirá los pasos del suyo. Hay fotografías de él, pero a su manera tienen la misma cara de póker que las de Klara.


			El lector se habrá dado cuenta de que en la fotografía de la madre con las niñas estas llevan lo que llamamos «trajes típicos checos», compuestos por blusa blanca de botones, corpiño oscuro y falda de vuelo con magníficos atavíos. Hanna lleva trenzas y una cofia blanca bordada, y Jiřina, una especie de turbante oscuro que realza su belleza clásica. Marie y yo también nos poníamos trajes como esos en Nueva York durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los checos de Yorkville se reunían para las celebraciones del Gobierno checoslovaco en el exilio. Checoslovaquia nació después de la Primera Guerra Mundial a partir del Imperio Austrohúngaro. Los Taussig, judíos seculares, formaban parte del movimiento nacionalista checo, se identificaban más como checos y menos como judíos, y se enorgullecían profundamente de lo que se llamó el «modelo» democrático de Masaryk.


			¿Recuerdan al noble líder de la resistencia checa interpretado por Paul Henreid en Casablanca? Que ese dechado fuera checo y no polaco, húngaro o de cualquier otro país ocupado por los nazis refleja la gran consideración en la que el mundo aliado tenía a Checoslovaquia en 1942. Hoy en día, nadie en su sano juicio puede soportar a ese imbécil presumido ni entender por qué Ingrid Bergman lo escoge a él en lugar de a Humphrey Bogart. Es un orgullo para mí y para mi hermana que no soportáramos a casi ninguno de los integrantes del círculo de emigrados checos con el que se relacionaban mis padres.


			Solo algunos eran judíos. La mayoría, sobre todo los hombres, exhibían las características que encontrábamos típica y detestablemente checas; la peor, el humor. Lo que quizá —era discutible— podría haber sido gracioso en Praga, en Nueva York daba vergüenza ajena. Al menos a nosotras. No puedo poner ejemplos, pero sigo sintiendo el desprecio gélido que nos invadía ante los elaborados intentos que hacían esos idiotas de ser divertidos. Pero, atención: no éramos críticas con nuestros padres. Que fueran checos estaba bien. Su humor —el humor familiar— era de la mejor calidad. Todas las familias felices se parecen en la ilusión de la superioridad que albergan sus hijos de forma tan conmovedora. Más adelante empecé a entender el peligroso carácter juguetón de lo checo, el ingenio y el encanto que despiertan en quienes tienen las manos largas y la rudeza en quienes las tienen torpes. Algunos amigos de mis padres tal vez eran de rudeza innata; seguramente habrían actuado igual tanto si hubieran venido de Cleveland como de Praga. Pero yo la asocio con un ambiente checo particular.


			Por lo que respecta a la inescrutable Klara, me da la sensación —aunque tengo muy poco más que decir— de que era extraordinariamente buena y amable, pero un poco deficiente en la sección de humor. Con el tiempo, mi madre me diría una cosa sobre Klara que fue como un vuelco en el caleidoscopio, un tránsito de una imagen exquisita a una menos bella. Dijo que Klara, que carecía de recursos económicos propios, nunca recibía bastante dinero de Oskar para mantener la casa como a ella le gustaba, lo cual era fuente perpetua de discusiones entre ellos. De inmediato me vino a la cabeza Nora, de Casa de muñecas, camelándose miserablemente a su marido para que le dé dinero. Sé aún menos de Oskar que de Klara. Era abogado; mi madre lo adoraba y trabajó en su despacho cuando se sacó la carrera. Veo en las fotos que me parezco un poco a él. Es cuanto puedo decir de Oskar. Si hubiera sabido que iba a escribir sobre él, habría preguntado a mi madre. Pero ahora soy como una periodista con la libreta en blanco. Oskar queda fuera de mi alcance. Klara no tanto, gracias al accidente de que mi madre sentía nostalgia de la casa donde vivió en su infancia.
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			Jiřina y Hanka
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			Esta fotografía de Klara y sus hijas debió de tomarse siete u ocho años antes que aquella en la que salen con los trajes típicos. Se trata de una fotografía de estudio, con la iluminación suave y las poses formales que eran el sello del género. Las tres llevan vestidos blancos. La pequeña Hanka, que no debía de tener más de dos o tres años, vuelve a atraer la seducida mirada del espectador. Ha obedecido la orden del fotógrafo de quedarse quieta, pero está haciendo algo raro con la mano izquierda. La entierra en el muslo de su madre en un gesto que reconozco enseguida y siento que se lo he visto hacer a mi madre adulta, una especie de acto inconsciente de manosear o estrujar algo. La palabra checa patlat lo expresa. Upatlaný, aplicado a comida, se refiere a viandas que se han machacado. Han hecho con ellas lo que mi madre está haciendo con el muslo de su madre. Jiřina ya tiene esa mirada remota de la fotografía anterior, aunque todavía no se ha transformado en aquella belleza. Klara es el centro estático de la imagen.


			Mi madre tenía idealizada a su hermana. No hablaba solo de su hermosura, sino también de su inteligencia. Decía que era la que tenía realmente el equipamiento intelectual, mientras que ella, Hanka, no tenía nada de qué hablar, no sabía nada en detalle ni hacía nada correctamente; como si fuera una especie de imitación. Creo que no estoy preparada para hablar de mi madre aún, así que escribiré sobre los periféricos Eisner/Edwards en su lugar como ejercicio de calentamiento. ¿Alguna vez escribimos sobre nuestros padres sin caer en el engaño? La cerradura de la puerta de su dormitorio ¿no los protege permanentemente de nuestra curiosidad, no nos deja para siempre fuera, en el pasillo de la duda?


			Un momento. Esta metáfora (que puede ser falsa en general) es particularmente falsa en el caso de mis padres, que no compartían dormitorio. En Praga, como muchas parejas de clase alta o media alta, mis padres dormían en habitaciones separadas. En Nueva York, al ser la vivienda más pequeña, tuvieron que hacer dormitorios separados de partes del piso que se usaban para otras cosas: mi madre dormía en un sofá cama grande de la sala de estar, y mi padre, en un sofá cama más pequeño de su estudio. Cuando Marie y yo supimos de la existencia del sexo, asumimos que lo hacían en el sofá cama grande.


			El marido de Jiřina, Paul, era abogado y hombre de negocios. Tuvo éxito en Praga y también en Estados Unidos. Poco después de mudarnos a Manhattan, los Edwards se trasladaron de Brooklyn a Forest Hills, a una casa de ladrillo con jardín. Íbamos muchos fines de semana a verlos en coche. Acabo de caer en la cuenta de algo que no veía siendo niña: ellos nunca venían a nuestra casa. Éramos los parientes pobres. ¿Qué podíamos ofrecerles en nuestro diminuto piso de un bloque de viviendas situado en el extremo este de la calle Setenta y dos? Más tarde me enteré de que mis padres se habían peleado a causa de las visitas a Forest Hills. A mi padre no le gustaba la clasificación de ricos y pobres. No le gustaba Paul. No es difícil entender por qué. Paul era dinámico y vehemente, y le encantaba ser el centro de atención —era un gran narrador— y levantar a los niños por el aire y hacerles cosquillas. Mi madre quería con locura a su hermana y, por extensión, también a su marido. Creo que mi padre estaba celoso del cariño ligeramente erotizado que sentía mi madre por Paul. De todos modos, las visitas a su casa tampoco eran agradables para mi madre. Siempre había mucha gente allí —socios de mi tío—, y Jiřina, la anfitriona abnegada, no estaba para su hermana. La veo llevando bandejas de la casa al jardín y casi oigo su risa nerviosa.


			En una de las visitas a Forest Hills, el tío Paul me enseñó a lavarme las manos. Me había pillado haciendo lo que hacen todos los niños: mojarse un poco las manos con el chorro y luego ensuciar la toalla. Me explicó cómo enjabonarme bien las dos manos, después aclararlas y solo entonces secarlas. Me viene otro recuerdo irracional de mi tío, en su casa, cuando estábamos en la mesa: me acuerdo de la deliberación con la que masticaba, la seguridad y la confianza que parecía transmitir el movimiento de sus mandíbulas. Y aún otro: una vez había un bol en la mesa y mi tío cogió una cuchara y lo vació entero. ¡Se lo comió todo! ¿Sería algún plato cocinado expresamente para él? ¿O desobedeció con todo descaro la regla de no comerse el último bocado de lo servido?


			En mi familia nos considerábamos muy superiores a los Edwards. Ellos estaban en el mundo del dinero y los negocios, y a nosotros nos gustaba el mundo de la literatura y el arte. En realidad éramos una familia de clase media y de cultura media, normal y corriente. Mis padres pertenecían al Club del Libro del Mes. Mi padre escribía cartas a The Times y es posible que le publicaran una. Después de que muriera, encontramos entre sus papeles montones de copias de una carta en las que corregía un error aparecido en la columna del escritor de la naturaleza Hal Borland, y una carta de este en la que reconocía amablemente el error. En Praga, decir que pertenecías al mundo artístico tenía más sustancia. Mis padres formaban parte del círculo de artistas e intelectuales al que pertenecía Karel Čapek. Mi padre había publicado artículos ingeniosos en medios progresistas. Estaba dotado de un ingenio excelente, pero era ingenio checo. Aunque escribía a la perfección en inglés, nunca podría ser un escritor de verdad en esta lengua. Tenía ambiciones absurdas para sus hijas. Nos sacaba los colores cuando hablaba sobre los «superventas» que esperaba que escribiéramos.


			Estoy escribiendo esto en una casa de campo con su obligatoria caja de cartas familiares que dejo sin leer, en el desván, un año tras otro. Ayer le quité el polvo y las moscas muertas y empecé a leer. La autobiografía es un género de nombre errado; la memoria recita solo algunas de sus líneas. Como la biografía, recluta cartas y testimonios de los contemporáneos en su empresa novelística. Cribando las cartas de la caja, no tardé mucho en encontrar el oro de una que confirmaba y ampliaba el retrato del tío Paul que estoy esbozando ahora, setenta años después. La carta, con fecha del 26 de junio de 1949, se la escribí yo con quince años a mis padres, y en ella les hablaba de una excursión que hice con mis tíos y mi prima Eva a un pueblo de Maine llamado Vassalboro, donde habían alquilado una casa para el verano. «Salimos pronto, con Eva al volante. [...] Durante casi todo el viaje los escandalicé contándoles todos los chistes verdes que sabía», escribí con caligrafía infantil amanerada en un papel de carta azul claro con el borde en azul oscuro.


			 


			Entonces la tía Georgina [el nombre inglés de Jiřina; Jiři es Jorge] empezó a contar un chiste. El tío Paul se puso muy alborotado y dijo que la tía tendría que bajar del coche si lo contaba. Después de mucho jaleo, lo contó, y estuvimos como media hora intentando entenderlo. Al final lo entendimos y ni siquiera tenía gracia.


			 


			La amenaza de Paul se ensambla con mi recuerdo de que siempre tenía que salirse con la suya. La percepción de la humillación de la pobre Georgina, el modo en que Eva y yo nos unimos al hombre fuerte contra la mujer débil («ni siquiera tenía gracia»), salta del texto. Pero ¿qué demuestra? No sé si mi tío era un marido dominante. No sé qué decían de sus relaciones íntimas aquellas bromas exageradas cronificadas. El oro es escoria. El brillo de la memoria puede ser no menos engañoso. El pasado es un país que no emite visados. Solo podemos entrar en él como ilegales.


		




			Slecna
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			Slečna Vaňková era una mujer obesa de pelo corto y liso, y piel áspera y morena que siempre parecía estar sudada. Llevaba vestidos largos estampados de color rojo oscuro —todos parecían el mismo— y zapatones negros. Era la maestra de la escuela checa de Yorkville a la que Marie y yo íbamos después de las clases del colegio. Slečna no era su nombre de pila. Es la palabra checa para «señorita». No sé cómo se llamaba, nunca lo supe. Para los niños era Slečna, nada más. Íbamos a clase un par de tardes por semana en un edificio de la calle Setenta y tres Este llamado Národní Budova o Sala Popular. La clase trabajadora checa de segunda generación de Yorkville llevaba a sus hijos a aquella escuela para que aprendieran a leer y escribir su lengua materna.


			Más o menos aprendimos a leer y escribir en checo, pero lo que más hacíamos era el tonto. Los niños de la clase incordiaban a Slečna con sus disrupciones locas de niños. Ella se pasaba el rato chillándoles, pero era incapaz de controlarlos. Las niñas practi­cábamos otro tipo de disrupciones: cuchicheábamos y nos pasábamos notitas. Un día, unas gemelas llamadas Janice y Rose Hastava llevaron una granada partida en dos y repartieron los granos entre unas cuantas privilegiadas. Yo no me conté entre ellas.


			Slečna no nos disgustaba. Sabíamos que era buena persona. Pero éramos demasiado pequeños para ser buenos con ella a cambio, con una persona tan débil y (aferrados a nuestro corazón de piedra) tan poco atractiva. Ahora me pregunto dónde y cómo vivía, qué hacía cuando no daba clase, cuántos años tenía. Entonces era solo Slečna.


			Enseñar a leer y a escribir no era su tarea principal. Con el fin de recaudar dinero para la escuela (era gratuita), le pedían que, dos veces al año, escribiera y llevara a escena una obra de teatro o un musical en el que hubiera un papel para cada niño de una clase de alrededor de veinticinco, y se escenificaban en el último piso del edificio, donde había un escenario y unos paneles de decorado pasados de moda que representaban bosques, jardines e interiores rústicos. Una de las obras más memorables de Slečna fue una versión checa de Oklahoma! que dejó en mis oídos para siempre la letra en checo para la música de Richard Rodgers. Así que, en lugar de aprender a leer y escribir, durante mucho tiempo del semestre ensayábamos sin fin y sin saber qué, primero en la clase y luego arriba en el escenario. Una mujer delgada y timorata llamada Slečna Kopřivová tocaba el piano en los números musicales. En el otro extremo de la sala, opuesto al escenario, había un bar donde siempre encontrabas a hombres bebiendo. El sitio olía a cerveza y un poco a rancio, un olor evocador tal vez intrínseco a los edificios neoyorkinos del siglo XIX.


			Los lugares donde se holgazanea y se pierde el tiempo, como la escuela checa, son terreno fértil para el hábito que muchos nos creamos en la infancia de estar siempre enamorados de alguien. Eros estaba en el aire de la revoltosa clase de Slečna. Me enamoré de un chico llamado Zdeněk Mateyka y experimenté mi primera dosis de celos de naturaleza sexual. El objeto de tal abyecto sentimiento fue una niña que se llamaba Anna Popelarova. Los chicos siempre estaban presumiendo delante de ella. Tenía todas las cualidades míticas de lo deseable: era guapa, alegre y reservada. Yo se lo envidiaba todo, en particular sus tejanos azules, gastados, suaves, no como los míos, inmutablemente oscuros y tiesos (en aquellos tiempos no vendían tejanos desteñidos; tenías que trabajarte el color azul claro y la suavidad). Anči, como la llamábamos, seguramente los heredó de algún hermano o hermana mayor, pero entonces aquel color claro parecía otro de sus atributos mágicos. Yo formaba parte del montón de chicas normales que amábamos en secreto y que, sin saberlo, estábamos agradecidas por la seguridad de no ser correspondidas. El placer y el horror de esto llegaría más adelante.


			Hará unos veinte años recibí por correo, sin esperarlo, un paquete con diez o doce fotografías en blanco y negro. En el remite figuraba la Biblioteca del Congreso, y quien las envió era un bibliotecario de allí que, a saber cómo, me había relacionado con la familia que salía en ellas y había pensado que quizá me gustaría tenerlas. Desde luego que sí. Esa familia era la mía. No eran instantáneas, sino fotografías en papel brillante de veinte por veinticinco centímetros, de carácter profesional, casi podría decirse que aceitado: el tipo de fotos que aparecían en Life y constituían una especie de historia en imágenes de la inocua vida cotidiana. Nos mostraban en casa, sentados a la mesa a la hora de cenar; en Central Park (Marie y yo patinando alrededor del estanque y comiendo un polo en la fuente Bethesda); en clase, en la escuela pública y en la escuela checa (una de ellas es la foto de Slečna y yo en la pizarra). Las sacó en 1942 Marjory Collins, una fotógrafa que trabajaba para la Oficina de Información de Guerra de Washington a las órdenes de Roy Stryker, quien, como jefe de la sección de fotografía de la Farm Security Administration, había publicado las famosas fotografías —hechas por Dorothea Lange, Walker Evans, Russell Lee y Carl Mydans, entre otros— de la pobreza rural que proporcionaron a la Depresión su rostro inconfundible. Después de que Estados Unidos entrara en la Segunda Guerra Mundial, trasladaron a la unidad de Stryker de la Farm Security Administration a la Oficina de Información de Guerra y le asignaron una nueva tarea. Había que representar a Estados Unidos como el lugar de la lucha de la gente normal y decente contra la amenaza alemana y japonesa. Entre las nuevas e indelebles imágenes había fotografías de chicas jóvenes que trabajaban en las líneas de montaje fabricando partes de aviones y de parejas jubiladas al estilo Roz Chast cuidando huertos de la victoria. Las fotos de familia que nos hizo Marjory Collins pertenecían a una subsección especial del proyecto propagandístico general. Según una breve biografía de Collins escrita por Beverly W. Brannan, conservadora de fotografía de la Biblioteca del Congreso, las fotos de «“estadounidenses mixtos” —chino, checo, germano, irlandés, italiano, judío y turcoestadounidenses, entre otros— se empleaban para ilustrar publicaciones que se arrojaban tras las líneas enemigas para asegurar a la gente de los países del Eje que Estados Unidos comprendía sus necesidades». Me encanta la idea de que las fotos de Marie y yo comiendo un polo en la fuente Bethesda se arrojaran tras las líneas enemigas. Me encanta la expresión «tras las líneas enemigas». No recuerdo las sesiones con Marjory Collins. Tuvo que pasar varios días con nosotros. En la fotografía donde salimos cenando hay un sitio vacío en la mesa en el que debió de sentarse después de habernos sacado las fotos. Estas reflejan a una persona simpática y encantadora que hizo que pareciéramos todos simpáticos y encantadores, aunque un poco aburridos. Sospecho que la fascinante foto, al estilo de Arbus, de la grotesca Slečna fue la única que habría preferido no sacar.


		




			Papá
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			A veces, cuando algo le disgustaba, mi padre ponía una expresión desagradable. Desaparecía al instante y no tenía nada que ver con él. Era el hombre más amable del mundo. Nunca nos castigaba (era mi madre la que de vez en cuando nos zurraba) y nunca supimos que se portara mal con nadie. Pero la expresión desagradable —como si se estremeciera ante algo horrible— en efecto aparecía y era aún más chocante por la incongruencia que generaba con su habitual semblante dulce.


			Los padres tienen sus mitologías. El mito de mi padre era que a los diez años había dejado su casa, en una aldea checa de nombre Poděbrady,[1] había ido a Praga a estudiar al gymnasium y se había mantenido dando clases a otros estudiantes menos inteligentes. Hasta después de su muerte y cuando mi madre ya era muy mayor no se me ocurrió preguntarle sobre esta increíble historia. ¿Cómo iba a vivir un niño de diez años solo en una gran ciudad? ¿Dónde vivía? ¿Estaba de verdad solo? Bueno, no, tampoco fue así. Vivía con unos parientes. Las clases que daba no constituían su entero sustento, sino que contribuían a él. La historia quedó en sombras —nunca supe quiénes eran los parientes—, pero dejó de ser inverosímil.


			Otra parte de la mitología de mi padre era su carácter de hombre mundano antes de casarse con mi madre. Se casó tarde, a los treinta y dos años, como hacían entonces los hombres, por ejemplo, Freud, que se casó después de un largo compromiso con Martha, cuando pudo por fin pagar los muebles, la cubertería y la vajilla para su piso de Viena. Cuando yo lo conocí, mi padre era un médico calvo y un poco fofo de mediana edad en quien la historia de perseguidor de chicas no había dejado ningún rastro visible. Sin embargo, la fama de su libertinaje persistió, de modo que Marie y yo especulábamos (no del todo en serio) acerca de relaciones románticas que pudo tener con amigas de la familia. A veces decía que se llevaba mejor con las mujeres que con los hombres, pero no era tanto por presumir sobre sus relaciones con ellas como por expresar pena respecto de sus relaciones con hombres. Creció sin un padre y creía que ese hecho estaba en el origen de su incapacidad de trabar amistades sólidas con hombres. Su madre y su padre se divorciaron poco después de nacer él. Los datos que hay sobre su padre, Moritz Wiener, son elusivos, casi inexistentes. Mi padre y su hermana mayor, Maria, crecieron en casa de su abuela materna, Jennie Růžičková, que tenía trece hijos y llevaba un negocio de costura en Poděbrady.


			Los Růžička eran judíos practicantes, pero Růžička no es un apellido judío. Mi padre nos contó que un antepasado lo compró a un funcionario del Estado. Obligaron a los judíos a comprar apellidos no judíos; había una buena cantidad para escoger y los precios variaban según la gracia que tuvieran. O eso fue lo que nos contó. Podría ser otro mito. Sabemos que en el siglo XVIII se aprobaron leyes que requerían que los judíos de Europa del Este adoptaran apellidos no judíos, pero no hay registros de la venta de ellos ni listas de distintos precios. Aun así, para mí, la leyenda del apellido prefabricado sigue presente y conserva su aura de inocencia. Me gusta pensar que el antepasado que supuestamente compró Růžička —que significa ‘rosita’ en checo— no escatimó a la hora de realizar su trascendental compra.


			Imagino la vida de mi padre en el pueblo como algo salido del último Tolstói: una cultura campesina de carencias, severidad y angustia; trineos perseguidos por lobos por la nieve, falta de comida, todo áspero y tosco, nada fácil, nada bonito. Parte de la idea de que mi padre era una especie de siervo liberado debió de proceder de mi madre. No es que se diera aires, pero sí que pillamos su sentimiento de superioridad, no hacia mi padre en sí —cuyas virtudes de intelecto y de carácter veía perfectamente—, sino hacia sus desafortunadas raíces, hacia su tardanza en exponerse a la elegancia y las comodidades de los Taussig.


			A veces observaba en él un placer especial, casi un rapto, cuando hacía frío y se metía en una casa caliente o cuando comía algo que le gustaba, y yo lo relacionaba con sus días de privaciones. Creía que era una especie de recuerdo reflejo de alivio ante la angustia y las necesidades. Me gusta pensar que es un ejemplo de que yo percibía cosas reales, y no que me las imaginaba.


			Otra de las cualidades míticas de mi padre era su talento para diagnosticar. Era tanto psiquiatra como neurólogo, pero sus logros casi inquietantes en dar diagnósticos acertados pertenecían a la segunda especialidad. Tengo un dibujo enorme a tinta del escultor modernista Bernard Reder, en el que se representa el Via Crucis, que regaló a mi padre en agradecimiento por haberlo librado de una dolencia en la mano derecha que le impedía trabajar. Había ido de médico en médico. Mi padre le diagnosticó el problema enseguida y se lo curó con un sencillo remedio casero. Cuando una revista de medicina publicó su artículo «El corea progresivo crónico enmascarado como trastorno funcional», ratificamos nuestra idea de que era una eminencia de un campo muy especializado. Nos maravillaba menos su trabajo como psiquiatra. Era la llamada época del apogeo de la teoría freudiana en Estados Unidos. Los psiquiatras eran psicoanalistas frustrados; hablaban en el mismo lenguaje rimbombante. Trataban a pacientes más enfermos, depresivos y psicóticos, pero creían que la cura del habla, pensada para los neuróticos, podría ayudarlos. El misterio de la locura pende sobre el mundo como un grito en la noche. Los hijos de los psiquiatras no se burlan menos de los locos que el resto de la gente cuerda y son igual de estúpidos que ella. Hacíamos chistes idiotas sobre los pirados que trataba papá y sobre los manicomios y las casas de locos. Él aceptaba nuestras tonterías crueles con bondad. Siempre estaba bien dispuesto hacia la diversión. Hay una expresión particularmente maravillosa en el idioma inventado de los emigrados que mezcla checo e inglés: lotofánek, es decir, mucha diversión [lot of fun] en diminutivo, esa forma hacia la que los nombres checos gravitan inevitablemente. Papá no presumía. Seguramente sea la persona menos pretenciosa que he conocido; nunca utilizaba la autoridad, nunca tuvo miedo de perder el respeto de nadie.


			Le gustaban la ópera, los pájaros, las setas, las flores silvestres, la poesía, el béisbol. Siento una avalancha de cosas que quiero decir sobre él. Dejó más huellas de su existencia que la mayoría de las personas porque siempre estaba anotando cosas en tarjetitas, en papeles de cebolla (sus poemas), en diarios, hasta en las paredes de una cabaña a la orilla de un lago donde mi madre y él pasaban fines de semana y vacaciones de verano. Mi mente está llena de recuerdos sin trama de él. Los recuerdos con trama son, por supuesto, los que cometen el pecado original de la autobiografía, lo que le da la vitalidad, si no la razón de ser. Son los recuerdos de los conflictos, del resentimiento, de la culpa, de la justificación de uno mismo, y está mal, es injusto e inexcusable publicarlos. «¿Quién te ha pedido que ensucies mi imagen con tus heridas ínfimas y miserables?», podría preguntar con razón el difunto. Como a mi padre no le importaba la imagen, seguramente no pondría pegas a la recitación de los agravios de mi niña dolida. Pero no quiero hacerlo. Fue un padre maravilloso. Sé que nos quería con todo su corazón a mi hermana y a mí. Pero amaba más a su propia vida y pareció odiar dejarla más que muchos hombres y mujeres.


			Cada uno de nosotros somos una especie en peligro de extinción. Cuando morimos, nuestra especie desaparece con nosotros. Nadie igual que nosotros volverá a existir jamás. La vida de los grandes artistas, pensadores y estadistas es como la vida de las grandes especies extintas, los tiranosaurios y los estegosaurios, mientras que la vida de los desconocidos podría asemejarse a las especies extintas de escarabajos. Papá seguramente no consideraría esta idea de gran interés. Él seguía su propio camino. Le gustaba coger e identificar ciertas flores silvestres pequeñas, frágiles, blancas, en las que nunca se me ocurrió reparar y a las que nunca me obligó a prestar atención.


			

		




			Días de escuela
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			La sala donde nos enseñaban a escribir a máquina, en la Escuela Pública n.º 96, el instituto de chicas al que asistía, ubicado en la esquina de la calle Ochenta y dos con la avenida York, era como una fábrica del siglo xix. Había un montón de filas de máquinas de escribir de oficina Underwood, idénticas, en mesas con sillas enfrente. Un olor muy potente a tinta inundaba la sala. Mientras estábamos sentadas frente a la máquina, una mujer enorme y tenebrosa, la señora Schroeder, nuestro capataz, por así decirlo, caminaba entre nosotras y sin prisa (el curso duraba dos años) nos convirtió en mecanógrafas expertas y rápidas como el rayo. En la escuela 96 también aprendí a cocinar y a coser. La idea original de la escuela, que entonces estaba en un barrio obrero, era preparar a las chicas para la vida real a la que saldrían cuando se graduaran en noveno curso. Trabajarían como secretarias o se casarían. En la época en que yo asistía a clase, la mayoría iban a pasar a bachillerato, pero el programa siguió siendo casi el mismo. El curso de costura precedía al de cocina: hacíamos delantales y gorros de algodón blanco ribeteado de rojo para cuando preparásemos patatas al perejil.


			Joseph Mitchell me preguntó una vez si me consideraba afortunada. Sin dudar le dije que sí. Pensé en que había escapado del Holocausto y me encontraba entre las pocas personas del mundo que no viven en la pobreza más mísera. Pero respecto a ciertos aspectos de mi vida podría haber respondido otra cosa. No tuve suerte con mi educación. En la escuela 82, la de primaria, teníamos que aprender las cosas de memoria y las maestras eran bienintencionadas y poco estimulantes. Nos pasábamos el rato haciendo mapas coloreados del mundo que mostraban, por ejemplo, que el estaño era la principal exportación de Bolivia. Evidentemente, me salieron tan bien los colores que me «saltaron» medio curso. En consecuencia me perdí el momento crucial en que terminaba la tabarra de aprender la aritmética de memoria y empezaba el (apasionante, me dijeron) estudio de la matemática. A partir de entonces ya no entendí nada de la materia. Nunca di el salto. Nunca pude desembarazarme del viejo hábito mental de contar con los dedos. Nunca aprendí latín ni griego; no leí a Shakespeare hasta la universidad. En la Escuela Superior de Música y Arte, la escuela pública «especial» en la que «me metí» para estudiar arte, aprendí casi tan poco como en la primaria y en la secundaria. Pasar de la escuela 96 a Música y Arte fue una experiencia embriagadora. Salí de la monotonía y el aburrimiento y entré en el entusiasmo y el disfrute. Nos habían aceptado en un reino de los dulces como el de El cascanueces. La idea era alimentar a los estudiantes en el campo en el que cada cual prometiese mientras ofrecían una educación académica normal. Pero lo principal parecía ser hacernos felices. Nos transmitieron sin dificultades la idea de que éramos especiales. El departamento de música debería haber sido más riguroso y las clases de arte eran superficiales (no había curso de dibujo). Era la época del expresionismo abstracto y en las clases de arte pintábamos cuadros pobres en este estilo. La enseñanza académica era igualmente somera. Recuerdo estudiar la ley Taft-Hartley en una clase impartida por un encendido partidario de la izquierda, aunque nosotros no lo veíamos como izquierdista; era lo que era todo el mundo, igual que el agua del grifo es lo que es el agua. Todavía había comunistas auténticos dando vueltas por el país a finales de los cuarenta y una chica de mi clase se llamaba a sí misma comunista. Me acuerdo de hablar con ella en el baño. Le pregunté qué significaba ser comunista, ¿de qué iba? Y me contestó que era lo del materialismo dialéctico. Yo dije: «Ah», fingiendo saber qué era eso. Los jóvenes se guardan bien de reconocer su ignorancia. Su seguridad pretendida es su armadura contra el deprimente no-saber-casi-nada del mundo adulto. En la universidad (la Universidad de Míchigan) recibí casi por primera vez una enseñanza excelente, a veces incluso brillante.


			La fotografía que encabeza este capítulo se sacó desde lo más alto del Empire State Building. El grupo es una clase de la escuela 82. Yo estoy en primera fila, la tercera por la izquierda. La señora del sombrero que está en la última fila es nuestra profesora, la señorita Smith. El hombre podría ser, o no, el director de la escuela. La foto no me trae ningún recuerdo de la excursión. Me sorprende el aspecto tan distinto que tienen algunas chicas en comparación con las actuales, como si hubieran vivido en el siglo XIX y las hubiera fotografiado la señora Cameron.


		




			El campamento Happyacres
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			Esta fotografía apenas distinguible de cinco por siete centímetros en blanco y negro de mi hermana y yo con tres personas que no reconozco delante de un coche es la típica que solemos encontrar en las cajas de papeles antiguos. No tiene ningún mérito artístico y no trae ningún recuerdo. Sin embargo, de vez en cuando, como la propia memoria, una de estas fotos inertes de repente se agita y cobra vida. A medida que me fijo más en ella, reconozco a una persona —la mujer apoyada en la puerta abierta que mira a través de la ventanilla— y me transporto a Happyacres, un campamento de niñas en New Hampshire al que nos enviaron mis padres a lo largo de los años cuarenta, y al lago que lleva el nabokoviano nombre de Pleasant, donde nadábamos todos los días. El lago estaba a cinco kilómetros y medio del campamento, y casi siempre íbamos y volvíamos andando porque estábamos en guerra y no había gasolina. Algunos días excepcionales —y es aquí donde entra la mujer de la ventanilla— nos llevaba al lago a unas cuantas en su coche gris y nos traía de vuelta. Era la madre de un campista que se llamaba Marty. No me acuerdo —si alguna vez lo supe— de dónde sacaba la gasolina la madre de Marty ni qué hacía en Happyacres. Quizá detrás había una historia trágica, quizá no. No hay muchas cosas que recuerde de aquellos veranos. La mayor parte de lo que nos ocurre no queda en la memoria. Los acontecimientos que vivimos son como los negativos de las fotografías. Los pocos que consiguen llegar a la solución del revelado son los que llamamos recuerdos.


			Happyacres lo dirigían un pastor congregacional llamado Stewart Campbell y su mujer, Marion. Estas personas de buen corazón se habían inscrito en una agencia cristiana que ofrecía becas en campamentos para los niños de los refugiados de guerra. Los cristianizados Edwards habían encontrado el campamento para sus hijas y luego habían encaminado a mis padres hacia él. Se hallaba en el pueblecito de Wilmot y consistía en una casa blanca de listones de madera del siglo XIX, un edificio alto de madera tintada y una única sala llamado la Cabaña, un jardín con césped y flores, y varias tiendas de campaña y cabañas en los márgenes de un bosquecillo.


			Llamábamos a los Campbell tío Stewart y tía Marion. Él era alto, delgado y mayor, distante, y exhibía una certidumbre estricta y fría; ella era una señora bajita, gorda y mayor, y mostraba una calidez que no era bien recibida. Recuerdo su olor cuando me abrazaba. Le gustaba abrazar y decir: «Dios te ampare». Olía a su cuerpo y a la comida que preparaba para el campamento. Hay personas mayores que se hacen querer por los niños, pero son excepciones. Por lo general, a los niños les gustan los adultos jóvenes, y esta regla reinaba en Happyacres. Solo nos interesaban y nos atraían las chicas guapas que eran nuestras monitoras. Los Campbell simplemente formaban parte del fondo neutro contra el que se proyectan las diapositivas de colorines de la infancia. La monitora más popular y seguramente la más joven era Sunny, que era guapa, rubia y cautivadoramente indiscreta. Nos contaba cosas de sus novios. Era simpática y sociable. Tengo un recuerdo de ella en la cubierta de un barco en el lago Winnipesaukee bailando con un hombre. No es un recuerdo visual, no la veo a ella ni al hombre. Más bien oigo una frase —«¡Sunny está bailando “Stardust” con un hombre!»— susurrada entre las campistas que iban a bordo del barco que nos llevaba a dar una vuelta por el lago. Recuerdo vagamente que alguien —seguramente los Campbell— puso fin al baile de Sunny. En aquel entonces no tenía ni idea de qué era «Stardust». Cuando de mayor oí la canción, me quedé decepcionada. No tenía nada del misterio del nombre que centelleaba en la cubierta del barco.


			El campamento era aburridísimo. Para cuando Marie y yo nos hicimos campistas, sus días de gloria ya habían pasado. En la Cabaña nos enseñaban estampas de aquellos días en forma de fotografías en blanco y negro enmarcadas de niñas haciendo deportes y actividades que ya no se ofrecían en el campamento. La actividad que más pena me daba no haber hecho era gimnasia rítmica. Las fotos de las niñas con túnicas griegas y los brazos levantados en estilizadas poses absurdas me parecían apasionantes y maravillosas. Pero nosotras solo hacíamos cordeles y cojines de hierbas, y caminábamos hasta el lago y volvíamos. Aunque también estaba el Santuario.


			Todos los días, a media mañana, el tío Stewart nos llevaba por un camino del bosque hasta un claro donde había una especie de ermita. Allí participábamos en una ceremonia que era en gran parte cristiana, pero tenía algo de india americana. La apropiación de las tradiciones de los nativos reales o inventadas, por parte de los campamentos americanos es un tema que merecería estudio. Cuando los indígenas asaban malvaviscos en las hogueras hace quinientos años, difícilmente habrían podido prever cuál sería su contribución a la semiótica del campamento estadounidense del siglo xx. Me acuerdo de que me gustaban los salmos bíblicos que el tío Stewart leía en voz alta en el claro y que me gustaba el Santuario en sí. Los niños son criaturas de mente mística; sienten la extrañeza del todo. A medida que nos vamos instalando en la vida terrenal, esta sensación desaparece. Recuerdo una especie de visión sobrenatural que me sobrevino en una ladera de las Catskills cuando tenía seis años, y a veces tenía sueños muy intensos, horribles (normalmente cuando estaba enferma), en los que formas redondas se destruían entre sí despacio, lacerantes. No le conté a nadie ni la visión ni los sueños. Los niños siempre se sienten avergonzados o angustiados en secreto. En Happyacres bendecíamos la mesa en cada comida: «Te damos las gracias, Señor, por todas las cosas bellas, buenas y verdaderas; por las cosas que no parecen buenas, pero se vuelven buenas; por toda la dulce compulsión de Tu voluntad. Amén». Nos trabábamos en «compulsión». No teníamos ni idea de qué significaba, así que la sustituíamos por «complexión», como si eso tuviera más sentido. La idea de los nativos americanos conformaba el lema del campamento: «Buscar la belleza en todas partes y dejar el camino más hermoso porque hemos pasado por él». Me han sucedido cosas interesantes en la vida, pero ni de lejos me acuerdo de ellas con tanta exactitud como recuerdo la bendición y el lema. Sí, la extrañeza del todo.


			Me acuerdo del olor del flox del jardín de la tía Marion. Años después, cuando tuve jardín, planté flox durante un tiempo por su olor evocador, pero le salía hongo y no estaba bonita, así que la fui retirando. Era una magdalena que no valía lo que costaba.


		




			Francine y Jarmila
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			Aunque se trate de una fotografía en blanco y negro, sé de qué color era la ropa que llevamos Marie y yo. Es Domingo de Pascua y estrenamos el traje de primavera —todos los años nos llevaban a comprar uno nuevo— en el desfile de la Quinta Avenida. Yo escogí un traje azul marino, un bolso de ante verde y un gorro verde; recuerdo sentirme orgullosa de lo que pensaba que era una elección original y sorprendente de verde con azul oscuro. Marie lleva un traje rosa. No me acuerdo de qué color eran el gorro y el bolso. Pero sí recuerdo que mi madre no aprobó la elección del rosa. Marie estaba un poco regordeta y mi madre creía que el rosa no le quedaba bien. Pero Marie quería el traje rosa y no hubo manera de hacerla cambiar de opinión. Mirando la foto, creo que hizo una buena elección. Está muy guapa, es la más guapa y la mejor vestida de las cuatro. Las otras dos niñas son Francine Reese y Jarmila Neuman, también conocida como Jerry Neuman. Marie parece tener unos diez años y las otras son dos o tres años mayores.


			Francine vivía enfrente de nosotros, en la calle Setenta y dos Este, en un bloque cochambroso de pisos de alquiler, y era mi mejor amiga. Era alta y tenía carácter. Era valiente y descarada. A mi madre no le gustaba. Creía que no era una amiga adecuada para mí. Evidentemente, eso era lo que me gustaba de ella: era la niña mala con la que no me dejaban estar. Jerry vivía en Schenectady. Debía de estar de visita en casa durante las vacaciones de Pascua. En otras Pascuas, a Marie y a mí nos enviaban a Schenectady a casa de los Neuman. No recuerdo bien el porqué de aquellos intercambios ni la relación de mi familia con los Neuman. Eran también refugiados de guerra checos; mis padres los conocían de Praga. No me acuerdo de casi nada de las visitas a Schenectady, excepto de que no eran ni maravillosas ni horribles. Era simplemente una cosa más que hacíamos de entre el resto de las cosas que hacen los niños cuyo motivo no sienten la necesidad de indagar. Había una hermana mayor, Vera, que ya vivía sola y escribía para un periódico. Me acuerdo de una historia sobre el padre, Kamil, que había sido médico en Praga y, como mi padre, tuvo que examinarse de las pruebas necesarias para que le permitieran ejercer en Estados Unidos. Pero, a diferencia de mi padre, no aprobaba nunca. Suspendía una vez tras otra. Cuenta la historia que se desesperó tanto que se puso a pedir en el metro. No sé si es cierto. Pero era lo bastante raro para que se me quedara en la memoria. Kamil debió de aprobar los exámenes en algún momento porque ejercía de médico cuando íbamos a verlos a Schenectady. Lo recuerdo como un hombre pequeño y redondo, y a su mujer, Anka, como sencilla y jovial. Son como personajes secundarios del borrador temprano de una novela que no llegaron a la versión final. La Pascua en sí, como Pascua, no significaba nada para nosotras. No era más que la ocasión de comprar ropa nueva. Hasta muchos años después no asistí a la celebración de la Pascua en una iglesia católica y entendí la trascendencia de la festividad.


		




			Cuatro mujeres mayores


			 


			 


			 


			 


			 


			VILMA LÖWENBACH


			 


			Su marido, Jan, y ella eran refugiados procedentes de Praga. Él era un académico distinguido de no sé qué, mayor que Vilma, con el pelo blanco, encorvado, pasivo. Ella era una mujer vigorosa de una solidaridad extraordinaria y rostro amable y curioso. Después de llegar a Nueva York, vivieron los primeros años en un piso destartalado sin ascensor en el barrio de las calles Cuarenta Oeste. Una vez me llevaron a verlos, y el piso —con sus muebles Biedermeier, las paredes llenas de libros, cuadros antiguos en marcos dorados y alfombras persas— dejaba una impresión imborrable, como un espejismo de la cultura de las Bellas Letras del Viejo Mundo. Años más tarde, cuando Vilma heredó una fortuna de un pariente, visité a los Löwenbach en el piso comunitario al que se habían mudado, que se encontraba en un edificio nuevo y bonito de la calle Cuarenta y cuatro, enfrente del Museo de Arte Moderno, y me llevé una desilusión. Ya no era un espejismo. No era más que un piso perfectamente amueblado con algunos objetos antiguos buenos.


			Pienso en Vilma, vestida con falda larga de lana y blusa de crep de seda de cuello redondo, siempre de colores apagados: beige, gris, marrón. Las mujeres de entonces vestían de manera diferente a las de ahora. No solo las mujeres mayores, también las mujeres que ya habían pasado la primera juventud, se vestían distinto que las jóvenes. En los años cincuenta y sesenta solía hojear Vogue y Harper’s Bazaar, preciosas y de tamaño más grande que el habitual, en las que había fotografías de Richard Avedon e Irving Penn, y admiraba pero no deseaba la ropa que llevaban las modelos. Era demasiado joven para vestir así. Esas prendas eran para las madame Merle y las señoras Paley, maduras, hermosas, ricas, incluso inmorales si hacía falta. Después, en los años setenta, Vogue y Harper’s Bazaar encogieron de tamaño y la ropa de sus páginas ya no estaba pensada para las mujeres mayores y misteriosas, sino para las jóvenes atrevidas, y desde entonces así ha sido. La ropa de señora mayor de mi juventud ha desaparecido igualmente. Hoy en día, las mujeres de mi generación —señoras mayores— buscamos prendas en las tiendas y en los catálogos con las que no se nos vea ridículas. No podemos hacer más.


			Vilma tenía dos hijas, Eva y Mima. Eva y su marido habían escapado de Hitler y habían ido a Argentina; Mima y su marido habían ido a Canadá. Eva y mi madre fueron amigas en Praga y se escribieron durante la guerra; comparaban apuntes sobre la vida doméstica en sus respectivos países de exilio. No sé cómo, pero las cartas llegaban a destino. Eva murió trágicamente de un melanoma a finales de los años cincuenta. Recuerdo fotografías de Mima, que era enfermera, con los ojos entrecerrados y gafas redondas. De Eva no había fotos, aunque se decía de ella que había sido guapa.


			Me acuerdo de que mi madre me decía que reprendía a Vilma por coger el autobús en lugar de un taxi después de que heredara. Más adelante, yo haría lo mismo con mi madre y su austeridad. Ella no había heredado ninguna fortuna, pero podía permitirse vivir un poco más cómodamente gracias a los ahorros que mi padre le dejó. Es difícil desprenderse del hábito de la frugalidad. No era que mi madre estuviera preocupada por el dinero. Le estoy agradecida por haberme dado ejemplo en mi infancia de no parecer estar pendiente del dinero. Tanto mi madre como mi padre trabajaban y nunca tuvimos mucho dinero, pero era suficiente. Y el dinero no era importante, le gustaba decir a mi madre. Había cosas más elevadas. Por supuesto, eso tenía algo de pose. Pero, como suele pasar con las poses, no era mala para que una niña la aceptara como prueba de la superioridad de su progenitora.


			Vilma era conocida por su generosidad pública, pero no sé qué «hacía» en realidad. Solo sé que unos años antes de que muriera regaló a mi madre una pintura preciosa del siglo XIX de una niña y un elegante armario pequeño Biedermeier, los cuales, a su vez, mi madre nos dio a Marie y a mí; el cuadro a Marie y el Biedermeier a mí. Tengo el armarito al lado de un radiador y en invierno le pongo encima un cuenco de agua para atemperar el calor que le apaga el brillo de dos siglos de antigüedad.


			 


			 


			JULIA BACKER


			 


			Era otra refugiada de Praga, una viuda con hijos mayores. La conocí como Julinka. Vivía en uno de los edificios antiguos y grandes del final de la calle Setenta y siete Oeste, donde hace la curva y se abre a Riverside Drive. Recuerdo una habitación que era como la habitación de un palacio. Dos arpas se saludaban entre sí a través de espacios vastos y unos ventanales enormes daban al Hudson. Julinka tocaba las arpas; había sido profesional de la música. Era menuda, se movía como un pajarillo y parecía ser de esas personas a las que les gusta todo. Una vez me invitó a escuchar a Birgit Nilsson cantar en Tristán e Isolda en la Metropolitan Opera. Estaba extática, hablaba de la plata en la voz de Nilsson, una voz que ya no era joven. La belleza del canto de Nilsson y la grandeza de la ópera no calaron en mí. No me habían instruido en Wagner. A Julinka no pareció importarle mi reacción, aunque traté de expresar mi agradecimiento con educación. Mi madre la quería, y creo que yo también, aunque no había ningún motivo para ello. Como si se necesitara algún motivo para querer a un pájaro cantor.


			 


			 


			GRETA HONIG


			 


			Era una mujer alta y angulosa a la que siempre parecía faltarle el aire. Iba y venía corriendo por la ciudad haciendo recados filantrópicos. Sus acaloradas obras de caridad eran objeto de burla de mi padre. Tal vez detectó cierta falsedad en ellas; normalmente no era malo con la gente. Pero a mí ella me gustaba en secreto por su elegancia. Para mí sobresalía entre las demás mujeres que eran amigas de mi madre por el modernismo geométrico de su ropa y la austeridad artística de su piso, ubicado en un edificio pequeño de la avenida Lexington. Creo que tenía un tragaluz.


			Greta era también refugiada praguense y viuda. Tenía tres hijas que vivían en California. En cierto momento se marchó de la ciudad y fue a vivir cerca de una de ellas. Cuando mi hija de ocho años y yo hicimos un viaje a California durante unas vacaciones escolares de primavera, nos quedamos en su casa una noche. Mi madre lo organizó. Yo acepté, pero con reticencia, compartiendo las reservas de mi padre. Llegamos en nuestro coche de alquiler por la tarde. Recuerdo una casa baja en una gran franja de hierba. Hacía calor, las puertas y las ventanas estaban abiertas, y el sonido de un piano salía de ella. Entramos en una sala que era una reproducción del piso conjugado en tiempo bauhausiano de la avenida Lexington. No era lo que uno esperaría en un rancho de California. Greta se levantó del piano y nos sirvió té en tazas de porcelana con rollitos de canela, mantequilla dulce y pastas con glaseado de mantequilla. Después, la cena fue exquisita; las camas tenían sábanas de lino gastado. Nos sentimos felizmente mimadas. La hospitalidad de Greta con la hija y la nieta de su amiga fue tan excesiva como las buenas obras que había realizado en la ciudad, pero, tras ser objeto de ella, reconsideré mi opinión sobre la mujer. Quizá mi padre habría hecho lo mismo si hubiera comido aquellos rollitos y dormido en aquellas sábanas.


			 


			 


			MALVA SCHABLIN


			 


			La gaviota de Chéjov empieza con el siguiente diálogo:


			 


			MEDVEDENKO: ¿Por qué siempre viste de negro?


			MASHA: Estoy de duelo por mi vida. Soy infeliz.


			 


			Chéjov está siendo gracioso. Se burla de la pretenciosidad de Masha.


			Malva siempre vestía de negro y no hacía falta preguntarle por qué. Estaba de duelo por su marido, sus dos hijos, sus cónyuges y su nieta, todos asesinados en Auschwitz. Ella había sobrevivido. Después de la guerra se marchó a Nueva York, no sé ni cómo ni por qué, y vivía en el West Side con un pariente. Mi madre estaba muy ligada a ella y la veía a menudo; yo la vi unas pocas veces. Nunca sonreía. Era amable y buena e indiferente. No puedo decir más.


		




			Películas


			 


			 




			[image: 013_9780374605131]


			 


			 


			Los sábados por la tarde los pasábamos en una sala de cine llamada la Monroe, en la Primera Avenida, entre la calle Setenta y cinco y la Setenta y seis, donde ponían dos largometrajes, veintiún dibujos animados, un noticiario y avances de próximas películas. Los niños iban solos, sin adultos. Había una señora con vestido blanco, llamada la Matrona, que recorría los pasillos de arriba abajo y nos mantenía en orden. Los largometrajes eran en blanco y negro (no me acuerdo de si los dibujos animados eran en color o no; los odiaba), los noticiarios estaban teñidos como de negro tinta y las voces eran fuertes y portentosas. Era la época de la guerra. La guerra era un hecho y los noticiarios de barcos volados por los aires o soldados bajo fuego no causaban una impresión especial. Fue con King Kong con la que me achanté. Durante semanas después de ver la película, el sonido de los bongós y las imágenes de nativos frenéticos me robaron el sueño. Las escenas del monstruo en la jungla de su isla natal, y no cuando escala el Empire State con la diminuta Fay Wray en la mano, fueron las que me aterrorizaron. Otras películas me educaron. Había una en la que la protagonista se queda embarazada. Eso había ocurrido claramente cuando ella se había sentado en el regazo del protagonista. No había ocurrido nada más entre ellos, excepto uno o dos besos estándares de Hollywood, de modo que debió de ser eso.


			Igual que buena parte de la humanidad, me contagié temprano con el virus del romance. Desde que tengo memoria, siempre estuve enamorada en secreto de algún niño, pero hasta el instituto no empecé a quedar con chicos en la realidad y no meramente en la imaginación. Me pedían para salir. No eran necesariamente los que me gustaban. Me di cuenta del poder y la compasión que entraña ser el objeto de amor y no corresponder. Me acuerdo de un día en que estaba en la acera de enfrente del instituto con un chico que nunca me había llamado particularmente la atención. Sacó un papel y me leyó un discurso sobre el amor que sentía por mí. Era ridículo y triste, y mi «Mejor vamos a ser amigos» sonó mal y cruel.


			En el verano entre el instituto y la universidad salí con un chico que estudiaba conmigo Música y Arte, se llamaba Arne Lewis. Yo tenía diecisiete años y él dieciocho, y estábamos muy enamorados. Una de las cosas que más me gustaban de él era su identidad española, totalmente inventada. Era un chico judío de Queens, pero había estado en México y sabía cuatro palabras de castellano, igual que su Hemingway, lo cual le permitió crear un personaje al que ninguna chica —a menos que fuera una chica con un desarrollado sentido del ridículo, cosa que yo no era entonces— podía resistirse. Arne se presentaba como el paradigma de orgullo y machismo español, lo cual me resultaba de lo más simpático y encantador. Es más, nunca cuestioné la que quizá fuera la parte más absurda de su fantasía, que consistía en que, en cuanto varón español de pura sangre, necesitaba cantidades exageradas de sexo, pero, ¡un momento!, no de mí. Yo era una chica buena. Las chicas buenas no tenían relaciones sexuales en aquellos tiempos. Arne satisfacía su necesidad con putas.[2] Conmigo mantenía el decoro de la época, por lo cual la intimidad física se limitaba a unos besos y quizá un poco de toqueteo en el pecho. Hasta años después no caí en la cuenta de la verdad. A Arne le daba tanto miedo el sexo y tenía tan poca experiencia en él como el resto de los chicos de Música y Arte. La píldora y la revolución sexual aún no habían llegado. Estábamos todos juntos en eso, chicos y chicas. (¿Dónde habría podido verse con las putas, por el amor de Dios?). Bueno, no todos. Pasado el tiempo me encontré con el escritor Leonard Michaels, que iba unos cursos por delante de mí en Música y Arte, y me enteré de que él y una chica llamada Sue Granville subían a la azotea del edificio y follaban. Tengo un recuerdo de Leonard y Sue juntos de pie al fondo de una sala de actos. Los dos eran altos y muy guapos, y parecían adultos bien plantados. La lejanía entre ellos y el resto de los niños sin formar era evidente y no se me ha borrado en todos estos años.


			Arne y yo teníamos trabajos de verano. No me acuerdo, puede que no lo supiera o que no me importara, de en qué trabajaba. Yo estaba en una empresa de contabilidad de la baja Quinta Avenida, al servicio de la cual ponía mis habilidades como mecanógrafa. No había trabajos de verano, que supiéramos. Lo habitual era mentir y decir que habías terminado el instituto y buscabas un trabajo permanente, y después dejarlo al final del verano. Trabajaba con una máquina de escribir gigantesca tecleando largas líneas de números. Mis compañeras, recuerdo, eran señoras gordas más mayores. Eran amables conmigo y les caía bien, y me sentí mal cuando lo dejé. No les dije exactamente la verdad, que iba a ir a la universidad, pero creo que lo sabían.


			Arne y yo quedábamos a última hora de la tarde e íbamos al cine o con otros amigos, normalmente a pasear por Greenwich Village y comer una pizza. Aunque parezca increíble, las pizzerías eran una rareza en el Manhattan de aquella época. Era genial ir a comer pizza acompañada de una Coca-Cola. Los fines de semana, Arne venía a mi casa por las tardes y nos tumbábamos en la cama y nos besábamos. Era alto y larguirucho, de movimientos amplios. A mí me resultaba increíblemente atractivo. Cuando fui a la universidad, nos intercambiamos cartas y nos veíamos en las vacaciones. Rompimos durante una de esas vacaciones.


			Él estudiaba en la Cooper Union. En verano me dio un óleo que hizo siguiendo el estilo del expresionismo abstracto y que estuvo colgado muchos años en el piso de mis padres. Era una composición densa de cuadraditos rosas, rojos, amarillos y blancos. En la familia corría la broma de que parecía cabeza de jabalí. Yo opinaba que era de lo más estúpido que se podía decir sobre una obra brillante y hermosa. Nos referíamos a él como «el Arne Lewis», como quien se refiere a «el Manet» o «el Vuillard». Después de que muriera mi madre, cuando mi hermana y yo vaciamos el piso, le sugerí que lo dejáramos en la calle junto con «el Pelc», una acuarela de una mujer negra con un vestido largo rosa sentada bajo una palmera, pintada en 1939 por un artista checo llamado Antonín Pelc durante el tiempo que pasó en África, lugar por el que pasó en su viaje de emigración a América. Mi hija, que estaba con nosotras aquel día, no se alteró por el destino del Pelc, pero dijo que ni hablar de descatalogar el Arne Lewis. El piso de sus queridos abuelos fue su segunda casa, y el cuadro era de algún modo integral a su ethos. De modo que se encuentra en un rincón de mi sótano, disfrutando de su indulto y (tal vez un poco nervioso) esperando el veredicto de la posteridad.


			

		




			Skromnost
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			Esta instantánea es el único recuerdo que tengo de una chica de la que estuve enamorada al final de mi adolescencia. Es la rubia sonriente que está cerca del centro de la fotografía. Cuando digo que estuve enamorada de ella lo digo porque lo he sabido con los años. En aquel entonces —finales de los años cuarenta—, las chicas que estaban enamoradas de otras no reconocían lo que tenían frente a sus narices. Pensaban —pensábamos— que solo te podías enamorar de los chicos. El lesbianismo era algo que solo se conocía de oídas. Había un libro titulado El pozo de la soledad, un texto prohibido y bastante aburrido, gracias al cual nos formamos la idea de que las lesbianas vestían pantalones de montar y eran las hijas infelices de padres que habían querido tener un varón.


			Pat Patrick, así se llamaba la rubia, era menuda y robusta, tipo Jean Arthur, e irradiaba una especie de contención y franqueza que contrastaba intensamente con la vacilante inseguridad del resto de nosotros. La foto es del grupo de participantes en un programa de verano de seis semanas para universitarios estadounidenses y extranjeros organizada por una institución llamada Lisle Fellow­ship, cuyo propósito era crear un mundo mejor mediante discusiones insulsas por las noches y trabajo voluntario por el día. ¿Cómo no iba a conseguir su objetivo? Sin embargo, nuestro interés principal se dirigía obviamente a los compañeros, a establecer vínculos amorosos que duraban una semana o así y luego morían. Mi enamoramiento (que yo ignoraba) de Pat me duró las seis semanas. Me encantaba la manera que tenía de caminar por el lugar, a pasos largos, como si se dirigiera a una reunión del Consejo de Terratenientes. Me encantaba su forma de maldecir. «¡Me cago en Dios!» «¡Por los clavos de Cristo!» La palabra «desinhibido» estaba de moda en la época y yo la usaba pensando en Pat, envidiando y admirando lo libre que era de las convenciones aburridas a las que yo estaba atada. Era simpática conmigo. Yo era la más joven de todos, aún no había empezado la universidad. Mi madre se había enterado de la existencia de ese programa a través de una amiga suya del mundo de la filantropía y en Lisle nadie pareció detectar nada raro en la solicitud que envió. Recuerdo a Pat dándome consejos sobre el chico con el que salía yo, Jack. No le gustaba y yo empecé a entender a qué se refería. Lo dejé por otro chico más agradable de América del Sur que se llamaba Gilberto. Pat salía con un francés, no me acuerdo de su nombre, que parecía mayor y seguramente indigno de ella.


			Después del verano vi a Pat una vez más. En mi recuerdo, ella está en la Quinta Avenida, en la acera opuesta al hotel Plaza. Hay una reunión en Greenwich Village de gente de Lisle. Es un día de finales de verano a última hora de la tarde. Pat lleva un vestido elegante de tafetán azul oscuro entallado con falda de vuelo y zapatos de tacón de ante. Lleva el pelo en un moño bajo. Nunca la había visto vestida así. En verano llevaba pantalones cortos y camisetas de algodón y una coleta. Tenía el mismo aspecto que los demás. Pero ahora parece una chica de la alta sociedad, una hija de la riqueza y los privilegios. No está cómoda. Me dice que tiene que ir a no sé qué acto con su tía, con quien se aloja en el Plaza, y no podrá asistir a la reunión del Village.


			Lo que me interesa ahora al pensar en esa última vez que vi a Pat es mi ausencia de sorpresa ante su transformación. Pues claro que podía llevar ese vestido y esos tacones y tener una tía que dormía en el Plaza. La impresión fue la del reconocimiento. Sabemos tanto que no sabemos que sabemos mucho unos de otros. Siempre sabemos a qué clase social pertenece el otro. En algún rincón de mi cerebro siempre había sabido que Pat era rica y de clase alta. Tenía igual de claro a qué categoría de dinero y clase pertenecía yo.


			Mi familia era de clase trabajadora, típica de mediados de siglo, ni rica ni pobre, sin pretensiones sociales. En Praga, mis padres estuvieron algo más acomodados y tenían lazos con una comunidad intelectual progresista. Unos pocos conocidos, también refugiados, regresaron a Checoslovaquia cuando terminó la guerra para tratar de reanudar su antigua vida. Mis padres supieron casi desde el principio que se quedarían aquí. ¡La despreocupación de este país es tan seductora…! No hay forma de escapar a sus artimañas. Apenas bajó del barco, mi padre ya se hizo hincha de los Dodgers.


			Vivíamos según nuestros ingresos, del sueldo de mis padres, en una modestia cómoda. La palabra checa skromnost significa «modestia», pero tiene también algo de humildad, de respeto hacia los superiores, en el sentido de saber cuál es el lugar de uno. Mi padre trabajó de médico y luego de psiquiatra en la Administración de Veteranos, y mi madre era locutora en la Voice of America. Nunca pedimos dinero prestado. La idea de «tener dinero», como la gente rica, nos era ajena. Había una chica en mi clase del instituto que se llamaba Astrid y vivía en Park Avenue, y la miraban raro por ello. Todos vivíamos al este de la Tercera Avenida, en lo que entonces era el barrio de clase trabajadora de Yorkville.


			De la misma manera, yo sabía que estábamos un poco por encima de quienes vivían en los cochambrosos pisos de alquiler (nosotros vivíamos en un edificio de seis plantas construido justo antes de la guerra), aunque esa noción arraigó en mí de forma gradual. En los primeros años que pasé en Yorkville, de pequeña, tenía otra idea de la diferencia entre nosotros y el resto de las familias del vecindario: creía que éramos inferiores. Envidiaba a las niñas su ropa de domingo de colores vivos y los vestidos blancos de comunión. Me avergonzaba de mi madre cuando venía a las asambleas del colegio vestida con la ropa que usaba en Praga para ir a trabajar, que yo veía vieja y pobre comparada con los vestidos de alegres estampados de flores que llevaban las otras madres. Durante esa época de infravaloración social hice un intercambio de un libro de cuentos con ilustraciones preciosas por un tebeo con una niña que vivía en la acera de enfrente. Cuando, toda orgullosa, les enseñé a mis padres el tebeo, me obligaron a pasar la humillación de ir a buscar a la niña y recuperar el libro de cuentos. No percibieron el paralelo entre mi intercambio y el que habían hecho ellos, de la cultura del Viejo Mundo por la vitalidad del Nuevo, y solo ahora me doy cuenta de ello.


			Pero me gustaría hablar más sobre la skromnost, sobre cómo la practicaba mi familia y la nostalgia que siento de ella. En la actualidad reciclamos las cosas que ya no queremos. En mi infancia, adolescencia y primera juventud no había muchas cosas que no quisiéramos. Era una cultura de la conservación y de estar contento con lo que te encontrabas por el camino. El modo de vivir actual habría parecido increíblemente pijo a la gente de clase media en la época de los millonarios más que de los multimillonarios. La sopa Campbell no se asociaba con Andy Warhol. Nos la comíamos. El gratinado de pasta y la crema de champiñones de Campbell eran como platos nacionales de servicio obligado a las visitas. ¿Alguien dice aún «gratinado»? Los ricos comían la crema de champiñones igual que el resto de nosotros; he oído que hay gente mayor rica cuyos criados aún saben cocinarla. Hoy en día, los no pobres comen comida exquisita como algo normal, y a las niñas de cuatro años las llevan a hacerse la pedicura. Quizá sea difícil de creer para la gente joven actual, pero nadie iba a hacerse la pedicura cuando yo era joven. Alguna vez, para alguna ocasión especial (el fin del mundo), uno iba a hacerse la manicura. Te la hacían en la peluquería mientras estabas debajo del secador.


			Pienso en las vacaciones skromný que hacíamos con mis padres después de que terminara el campamento y antes de empezar el colegio. Durante varios años fuimos a la granja Andrews, en Pownal (Vermont), que ofrecía alojamiento los meses de verano y servía comida deliciosa: mazorcas de maíz, pepinos, judías verdes, tomates y patatas del huerto; chuletas de cerdo, bistecs y pechugas de pollo de sus animales o los de sus vecinos...; lo que ahora llamamos comida «artesana». Comprendíamos lo insólito de aquellas delicias. Compensaba la monotonía del lugar. Aparte de una actividad, el cróquet, no sé qué hacíamos durante todo el día. Había una niña que se llamaba Gwendolyn y hacía trampas: siempre movía tu bola o la suya. Por las noches nos reuníamos en el salón con las otras cuatro o cinco familias o parejas que se alojaban en la granja. Jugábamos a juegos de palabras o Gwendolyn tocaba el piano. Era mona, así rubita y dulzona. Tocaba bien. Marie y yo la odiábamos.


			Algunos veranos, mi madre no podía dejar el trabajo y mi padre nos llevaba a New Hampshire, a una cabaña al lado de una carretera. Había unas ocho cabañas y el dueño era un tal señor Hitchcock. Tampoco me acuerdo de casi nada de lo que hacíamos allí —creo que íbamos a ver sitios de interés de New Hampshire, como Flume Gorge y el monte Washington, y puede que nadáramos en un lago cercano—, pero recuerdo el restaurante que había en una casa de tablillas enfrente de la cabaña, cruzando la carretera, un poco más abajo, que servía comida muy bien elaborada típica de Nueva Inglaterra y hacía especiales las vacaciones. Desayunábamos y cenábamos allí, y nos sentíamos afortunados. Todavía se ven aquí y allá grupos de cabañas en las carreteras de Nueva Inglaterra. Pasé por unas llamadas las Cabañas de Hubby, cerca de Great Barrington, en Massachusetts, y pensé en el señor Hitchcock y en aquellas vacaciones inocentes y borrosas con mi padre.


		




			Mi madre
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			Tenía una cantidad enorme de lo que se llamaba «encanto europeo». Mi hermana y yo, cada una a nuestra manera, heredamos un poco. ¿Qué es? Desde el punto de vista del feminismo, parece algo horrible, «impide» o posibilita en el mal sentido, como la primera mujer de un harén establece su prioridad. Al ser encantadora, te degradas. Estás pidiendo algo. Admiro la cara impávida de las jóvenes actuales que no quieren nada de ti. Me gustan su dureza y su contención. Aunque, por supuesto, si rascas un poco, son igual de lamentables que el resto de las personas. Pero la pose pide que se diga algo sobre ella. Mi madre no era encantadora de una forma femenina monísima. Era fuerte y vigorosa, y tenía una disposición natural hacia el entusiasmo y la vitalidad. Pero era hija de su tiempo, y se trataba de una época en que las mujeres veneraban a los hombres sin tener que decirlo en voz alta. Me ha llevado mucho tiempo entender las implicaciones de su legado de encanto.


			Mi madre no era una «madre lo suficientemente buena», como decía el psicoanalista Donald Winnicott. Era una buena madre. Era afectuosa, cariñosa y desinteresada. Me acuerdo de la comida extraordinariamente rica que nos preparaba cuando estábamos enfermas. Se suelen asociar las gachas y el té flojo con estar enfermo. Mi madre nos hacía pichón asado y, aunque suene increíble, profiteroles. Puede que fuera porque sabía que nos hacíamos las enfermas; podíamos considerarnos enfermas cuando el mercurio del termómetro llegaba a lo que llamábamos la križek —la línea fronteriza entre una temperatura normal y la fiebre—. Llegar a la raya era suficiente. Cuando la alcanzábamos, podíamos volver a tumbarnos en las almohadas mientras se hacía la pertinente llamada telefónica al colegio.


			El alma de mi madre era enorme, pero me doy cuenta de que la idea que tengo de ella es vaga y poco formada. Cuando intento retratarla, me topo con lo que debe ser una fuerte resistencia a hacerlo. Voy a volver al encanto. Las personas encantadoras quieren saber de ti, te hacen preguntas, están muy interesadas en ti. Te sientes halagado y acogido. A veces te ruborizas por el placer de la atención. He visto a gente ponerse colorada mientras hablan conmigo. ¿Me hice periodista porque sabía imitar a mi madre? Cuando pregunto algo a alguien, ya sea en la vida o en el trabajo, muchas veces no escucho la respuesta. No tengo un interés real en ella.[3] Creo que a mi madre tampoco le interesaba lo que le decía la gente. Ella formulaba sus preguntas, pero tenía la cabeza en otro sitio. Eso es lo que no pillo. ¿Qué le interesaba? Leía mucho. Era artículo de fe que ella, y no mi padre, era quien sabía qué era la gran literatura, quien sabía reconocer lo genuino, quien tenía buen oído, mientras que los gustos de mi padre eran más corrientes, pero él era el literato, él era quien escribía.


			El entusiasmo, la vivacidad y la dulzura de mi madre eran una especie de fachada de una falta de vida del espíritu. Se despreciaba a sí misma. Decía que no hacía nada bien. «Es šmejd», ‘basura’, decía de lo que hacía.


			Con el tiempo me di cuenta de que siempre le pasaba algo. A todos nos pasan cosas —id a una farmacia y lo veréis—, pero ella parecía sufrir más que los demás a causa de dolencias comunes menores: dolor de músculos, indigestiones, estreñimiento, dolores de cabeza. En cierto momento de mi infancia se habló de depresión y de unas visitas a un tal doctor Levine, un colega de mi padre. Conservo una carta que me envió mi padre mientras yo estaba en la universidad en la que me pedía que escribiera a mi madre con más frecuencia y me decía que estaba deprimida y se sentía herida por mi indiferencia y frialdad. Tengo también otra carta escrita por ella justo después de meterme en el tren rumbo a la universidad en la que me expresaba cuánto me quería y me admiraba.


			 


			15 de septiembre de 1951


			 


			Querida Janet:


			Empecé a escribirte una carta justo después de volver de la estación. Era una carta lacrimosa y nauseabunda de tan sentimental. Ahora he vuelto en mí y reconozco lo bueno que es para ti estar en la atmósfera nueva de una universidad tan buena. Claro que te echo de menos y tengo la sensación de que no te he dicho todas las cosas que quería decirte. No me refiero a consejos —me siento muy segura de ti—. Me es muy difícil expresarme en mi pobre inglés, pero créeme que ni siquiera en checo tengo palabras para decirte cuánto te quiero y lo orgullosa que me siento de ti. Seguramente ya te habrás dado cuenta de que mi relación contigo no es del todo la de una madre con su hija, sino que muchas veces es al revés. En ti he encontrado todos los rasgos tanto de mi padre como de mi madre que admiraba y quería mucho.


			Espero que hayas empezado bien el curso y te deseo toda la suerte del mundo. Ayer, domingo, estuvimos en la cabaña de los Traub. Fue un día perfecto, nos bañamos y comimos unos filetes riquísimos. Hoy, de vuelta al trabajo, pero esta vez casi tenía ganas de trabajar.


			Hasta ahora solo he encontrado el cepillo que te dejaste y los pantalones de chándal. Te he comprado también una bolsa para zapatos y te la enviaré enseguida.


			Espero carta tuya mañana, pero quiero que sepas que tendré paciencia y no me preocuparé si tus cartas no llegan puntuales. También me gustaría que me contaras las cosas que no te gustan igual que las que te gustan, porque así estaremos como más cerca, ¿no te parece?


			Drahoušku, mocTĕ miluji a stále na tebe myslím.


			Líbam Tĕtvá máma. [Cariño, te quiero mucho y pienso en ti todo el tiempo. Un beso de tu madre].


			 


			«Espero carta tuya mañana». ¿Llegó? ¿La escribí? Esto es lo que me escribió mi padre un año y medio después:


			 


			Cariño, aunque en nuestra familia nos queremos tanto y tan profundamente como en cualquier otra familia (podemos considerar nuestra familia como un éxito emocional e intelectual), ya sabes que Joan necesita una demostración más visible de sentimientos genuinos y un clima afectivo más intenso que todos los demás juntos. Es probable que en el núcleo más íntimo todos seamos iguales o casi iguales, pero hacemos como que lo tapamos con una coraza de desapego y de vez en cuando de cinismo o algo parecido. Tu madre florece solo en esta cornucopia de sentimientos cálidos y abundantes, y deberíamos dársela tanto como podamos, ya que, si no la tiene, se culpa a sí misma y la vuelve contra sí (y sobre todo ahora, a su edad, tiene más tendencia a culparse y despreciarse, y a la consiguiente depresión).


			Cariño, Joan es una persona maravillosa, cualidades que parecen escasear en este país. Soy consciente de que yo no siempre he satisfecho sus necesidades aunque haya hecho cuanto he podido. Estoy seguro de que algún día todos nosotros la necesitaremos más de lo que ella nos necesita y tenemos que hacer lo que sea para que conserve su buen humor y esté contenta. Por favor, cariño, tú también eres una chica maravillosa, escribe a Joan unas líneas, no gargoylianas, con el colofón: amor, afecto, gratitud, todos esos sentimientos que tienes a montones, pero que no expresas. Cariño, dale una vuelta. Puede que me esté explicando con un poco de torpeza, pero estoy seguro de que me entiendes. Hay momentos en la vida en que necesitamos más apoyo emocional y Joan está ahora mismo en uno de ellos. Cariño, Joan no tendría que saber que te he escrito esta carta. Estoy seguro de que encontrarás el modo y la manera de disipar las nubes y las dudas.
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			«No gargoylianas». Gargoyle era la revista de humor de la universidad en la que trabajaba y en cuyo estilo «humorístico» estaban formuladas mis cartas a casa. Mis padres las guardaron y, al leerlas ahora, siento bochorno, muchísima vergüenza. Mi madre quería amor y gratitud, y yo le daba bromas idiotas. ¿Cómo pude ser tan cruel e inmadura? Pero puede que existiera otra presión, la presión de ser graciosa, que me dominaba y dictaba mis horribles cartas de listilla. En mi familia estábamos orgullosos de nuestras payasadas y de nuestra manera de divertirnos. La «coraza de desapego y cinismo» era un estilo que a todos nos gustaba y todos cultivábamos. Mi padre era el cínico desapegado en jefe, el que tenía el humor más brillante de todos, pero mi madre también era graciosa, tal vez más en checo que en inglés, pero estaba lejos de ser la mujer simple, afectuosa y hambrienta de cariño que describe mi padre en la carta. Participaba en las mofas familiares de los señores Collins y las madame Verdurin con los que nos cruzábamos. No intercedía por ellos; su deseo de una «cornucopia de sentimientos cálidos» no llegaba tan lejos. Recibí mensajes distintos y por lo visto resolví el conflicto desoyendo las peticiones que habría sido más difícil satisfacer. El temor de hablar con el corazón está profundamente arraigado. Nos formamos el hábito de defendernos contra el rechazo desde muy pronto. Pero, Dios mío, mira que era imbécil. No puedo más que sonrojarme de vergüenza frente a aquellas cartas cretinas a mi maravillosa madre. ¿Qué me habría costado decirle que la quería?


			Pero entonces encuentro una carta que me hace ponerme de mi parte y en contra de mi madre:


			 


			Anoche, [mi hermana, que iba al instituto] salió a bailar y volvió a la una y media de la madrugada. Yo estaba totalmente desesperada, creo que nunca había pasado tanto miedo en toda mi vida. No sabía ni dónde estaba ni con quién, y yo me quedé sentada, esperando, rezando y llorando. Entonces llegó y se puso muy nerviosa de verme a mí tan nerviosa. No se había fijado en la hora, nada más. Hoy aún estoy medio muerta. Bueno, c’est la vie!


			 


			La vie con la histérica garra de hierro de mi madre encima de las idas y venidas de sus hijas no era fácil. Me acuerdo de tener que marcharme de fiestas para llegar a tiempo al toque de queda, y a veces me la encontraba en la calle, delante de casa, con el abrigo encima del camisón. Nueva York era bastante seguro entonces —la criminalidad llegaría más tarde— y nos movíamos en autobús y en el metro. No íbamos en coche. ¿Qué había que temer? Recuerdo una fiesta en el Bronx de la que me tuve que marchar justo cuando el chico en el que yo estaba interesada parecía empezar a estar interesado por mí. Desobedecer la norma de mi madre era impensable. Nunca volví a ver al chico.


			Muchos años después gané un premio de una escuela de periodismo por un artículo en una revista que trataba de un terapeuta de familia, e invité a mi padre a la ceremonia de entrega. Cuando me llamaron, me levanté y dije gracias y volví a sentarme. No di el típico discurso que dieron los otros premiados. Pensaba que esos discursos eran estúpidos y sentimentaloides. Creía estar por encima de ellos. No me di cuenta de lo estúpida e insufrible que era yo, lo vacío y vergonzoso que fue mi gesto de pureza. Mi padre dijo, en aquel momento y varias veces después, que yo debería haber pronunciado un discurso como los demás. Un día volvió a decirlo y yo me harté y exploté. Estábamos a la mesa, comiendo. A mi explosión le siguió inmediatamente otra explosión por parte de mi madre. «¡¡¡CÓMO TE ATREVES A HABLARLE ASÍ A TU PADRE!!!». En aquel momento vi la verdad. Vi el lugar todopoderoso que ocupaba mi madre en la familia. El terapeuta familiar había hablado de una centralita operada por las madres poderosas. Todo lo que sucedía en la familia tenía que pasar por ellas. Ahí estaba mi madre encarnando la metáfora. Sí, todas las familias felices se parecen en el dolor que se infligen inevitablemente sus miembros entre sí, como si estuvieran bajo las órdenes de una perversa autoridad superior.


			

		




			Hugo Haas
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			Esta foto siempre aparece en las cajas de fotos viejas; destaca del resto por su viveza inquietante. Es una tarjeta en sepia, la sucesora de la carte de visite del siglo XIX, una reliquia de la cultura del famoseo de principios del siglo XX. Hugo Haas era una celebridad muy menor. Fue un actor judeocheco que huyó de Praga en 1939; llegó a Nueva York vía Francia, España y Portugal en 1940, y en Hollywood se convirtió en actor de reparto y director de cine negro de serie B. La tarjeta está dedicada a mi padre y en ella aparece un hombre con esmoquin que parece llevar los labios y los ojos pintados, y se asemeja a un espectro unheimlich de Metrópolis o de El gabinete del doctor Caligari. Se lo ve desde la cabeza hasta la mitad de los muslos; lleva las manos medio metidas en los bolsillos; tiene la cara algo regordeta y mira a media distancia con una discreta sonrisa fija.


			De niña oía a mis padres hablar de Hugo Haas como de otro emigrado, pero no recuerdo haberlo conocido, y no sabía casi nada de él hasta ahora, cuando lo he buscado en Google. Ahí he leído sobre su emigración y su carrera en Hollywood, así como sobre algunos hechos sueltos. Uno de estos es que su mujer, con quien había escapado de los nazis, se llamaba Maria von Bibikoff (Bibi), y esto me ha despertado un recuerdo. Mis padres tenían una amiga checa llamada Bibinka, una rubia atractiva y esbelta. ¿Sería la mujer de Hugo? El recuerdo es de Bibinka sentada a la mesa. Estamos comiendo gulash de ternera en pimienta. Cuando terminamos y mi madre está recogiendo la mesa, mi padre observa que Bibinka ha dejado un trozo de carne en el plato y se lo señala. «Já nemůźu», dice, ‘No puedo’, lo que significa que está llena. Mi padre la mira severo. Que esta escena de la pequeña deshonra de Bibinka ante mi padre se me haya quedado grabada de por vida es una medida del obstinado atavismo de la memoria. Una cosa tan nimia es necesariamente mínima en la imaginación de un niño. El hecho de que mi padre creciera en una familia pobre era uno de los pilares de la mitología familiar. Su continua gratitud por tener suficiente para vivir siempre estuvo presente, era parte de su carácter. Y la reprimenda a Bibinka —la de un adulto a otro adulto— debió de encantarnos a Marie y a mí. Mi madre, en cambio, debió de morirse de vergüenza por la tremenda descortesía de su marido. Me imagino que intentó limar asperezas como mejor pudo. Pero no creo que Maria von Bibikoff, si es que era ella, volviera a cenar a nuestra casa nunca más.


			La entrada de la Wikipedia sobre Haas cita los títulos de las sesenta y cinco películas en las que actuó y el papel que representó en cada una, veintinueve en Checoslovaquia y treinta y seis en Estados Unidos. Debo de haberlo visto en bastantes películas de Hollywood, como A Bell for Adano (1945), donde hacía de sacerdote, y Las minas del rey Salomón (1950), en la que hacía de un tal Van Brun. No conozco ninguna de las películas de serie B que dirigió. En la fotografía suya que aparece en la Wikipedia no se parece en nada al tipo rarito y fantasmal de la tarjeta. Podría ser un estadounidense fornido cualquiera con bigote hirsuto y el aire imperturbable de un ascensorista trasnochado de un hotel del centro de Los Ángeles. Murió en Austria en 1968 de complicaciones de asma a la edad de sesenta y siete años. La esposa que pudo haber sido Bibinka nació en 1917 y murió en 2009. La Wikipedia también nos cuenta: «Él y su hermano, Pavel Haas, estudiaron canto en el Conservatorio de Brno con el compositor Leoš Janáček. Pavel Haas se convirtió en un compositor destacado antes de ser asesinado en Auschwitz en 1944».


			Lo que leí en internet sobre Pavel Haas es tan elemental como lo que sabía de su más afortunado hermano. Pero sé que un «hecho» mencionado en un artículo de la página World War II Database, a saber, que «se casó con Sonia Jakobson, la viuda del lingüista ruso Roman Jakobson, en 1935», es parcialmente falso. Sí, Haas se casó con Sonia Jakobson, pero no era viuda. Jakobson estaba muy vivo en 1935 y lo estuvo durante muchos años más. Mis padres se veían con él mientras vivió en Nueva York, después de que emigrara a Estados Unidos y antes de que aceptara una plaza de profesor en el departamento de Eslavística de Harvard, donde mi hermana asistió a sus clases. Poseo una carta que escribió a mi padre en noviembre de 1968 que me pone de buen humor cada vez que la leo:


			 


			Querido Pepik:


			No pude responder de inmediato a tu carta, que me entregaron en Praga, por todos los acontecimientos precarios que ocurrieron después.


			Me sorprende que Zubaty no conociera la etimología de mamlas,[4] aunque filólogos como Matzenauer y Berneker comentaron esta palabra; además, la etimología me parece evidente para cualquier eslavista. ¿De verdad Trávniček le atribuyó un origen germánico?


			La etimología está clara: es una palabra común eslava de origen onomatopéyico y la raíz debió de ser meml-/mom-. Existe una familia entera de palabras eslavas muy conectadas semánticamente que remiten a esta raíz: checo, mamlas, mumlati; kasubio, mumlas; esloveno, memljati, momljati; serbocroata, mumljati; ruso, mjamlia, mjamlit, mjumlit. Esta familia de palabras parece estar relacionada con la letona memulis y la lituana maumti.


			Me encantaría veros a los dos, pero casi nunca paso por Nueva York.


			Un abrazo,


			Roman


			Roman Jakobson


			 


			Roman se casó entonces con su segunda esposa, Svatia, que no le caía bien a mi madre. Era otra encantadora; su imagen pública quizá era demasiado parecida a la de mi madre. Pero mi madre la consideraba falsa y ridícula. Corría entonces un rumor maligno: Harvard tuvo que contratarla como condición de quedarse con Jakobson. Svatia enseñaba folklore checo. Me acuerdo un poco de ella, y creo que sé a qué se refería mi madre.


			He fantaseado sobre las circunstancias del casamiento de Pavel con Sonia Jakobson. En 1933, Roman empezó a dar clase en la Universidad Masaryk, en la ciudad de Brno, donde Pavel estudiaba en el conservatorio. Me imagino a la mujer del lingüista y al compositor conociéndose y enamorándose, y luego el divorcio complicado y la boda feliz de los amantes ilícitos. Mi fantasía recula ante la trágica realidad del divorcio de Pavel Haas y Sonia, en 1939, no porque se hubiera terminado el amor, sino como maniobra (que salió bien) para salvar a Sonia, que no era judía, y a su hija, Olga, de los nazis. Los intentos de Pavel por salvarse él fracasaron —no consiguió salir del país— y en 1941 lo deportaron al campo de concentración de Theresienstadt, Terezín en checo, a veces llamado «híbrido de gueto y campo de concentración». No había cámaras de gas; los prisioneros morían simplemente de inanición o por enfermedades, aquellos con la suerte de no proseguir de inmediato su viaje a Auschwitz, hacia el que Terezín era una estación de paso. La entrada de la Wikipedia sobre Pavel Haas incluye el siguiente disparate: «Al llegar a Theresienstadt, se deprimió mucho y [otro prisionero, también compositor] tuvo que obligarlo a componer». Theresienstadt es famoso por ser el pueblo Potiomkin que montaron los nazis para la visita de la Cruz Roja en 1944; lo presentaron como una especie de centro turístico y cultural. Después de que se marcharan los ilusos visitantes, desmantelaron la grosera mascarada y deportaron a dieciocho mil prisioneros, Pavel Haas entre ellos, a Auschwitz.


			Hace poco vi a una emigrada judeocheca que se llama Zuzana Justman y llegó a Estados Unidos en 1950, cuando tenía diecinueve años, para estudiar en Vassar. Su familia no tuvo la suerte de la mía. Su hermano, su madre, su padre y ella no pudieron salir de la Praga ocupada antes de que se cerraran los visados y los enviaron a Terezín en 1943. El padre fue uno de los dieciocho mil deportados después de la visita de la Cruz Roja; lo mataron en las cámaras de gas nada más llegar. Zuzana, su hermano y su madre se quedaron en Terezín y sobrevivieron. Pregunté a Zuzana si había conocido a Pavel Haas allí y me dijo que no, pero sí que había visto a Hugo una vez. A principios de los años cincuenta, cuando tenía veintipocos años, su madre y ella viajaron a California y comieron con él en Hollywood. Su madre estaba nerviosa por el encuentro. Decía que Hugo era una de las personas más encantadoras e ingeniosas que había conocido nunca. Lo conocía de antes de casarse con el padre de Zuzana: había flámovat (salido por la noche de copas) con él. Era uno de los actores más famosos y bien considerados de Praga. Pero Zuzana no encontró a aquel hombre de mediana edad que conoció en Hollywood mínimamente encantador ni ingenioso. Le desagradó una historia de mal gusto que contó sobre sus proezas sexuales con actrices jóvenes de Hollywood. Parecía triste y deprimido.


			Zuzana, que sí es encantadora e ingeniosa, acabó siendo directora de cine más adelante. Quería haber sido bailarina, pero sufrió una lesión en un pie. Es conocida por dos documentales sobre Terezín, Terezín Diary, estrenado en 1989, y Voices of the Children, en 1998. Hace poco me envió la noticia del premio otorgado por el Sindicato de Guionistas de Estados Unidos a la mejor película estadounidense de bajo presupuesto mejor escrita: lo recibió Hugo por un filme llamado Pickup, en el que «una joven (Beverly Michaels) se casa con un hombre de mediana edad (Hugo Haas) y luego trama quedarse con su dinero».


			

		




			Más sobre mi madre
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			He estado leyendo —no muy contenta— cartas que me escribió mi madre en los años cincuenta. Me duele el soniquete «¿Por qué no has escrito?» que recorre muchas de ellas. Me duele por ella y por mí. Debieron haber sido amargos para mí los reproches constantes por el ejercicio de la prerrogativa propia de la juventud de ser despreocupada y egoísta. Pero lo que veo ahora y que no veía antes es que su necesidad de recibir cartas mías era una especie de enfermedad, como la de estar enamorado, y como yo estaba enamorada de mí todo el tiempo, podría haber percibido a mi madre más como otra persona que sufría que como una adversaria cuyos golpes yo debía parar para proteger mi tambaleante independencia.


			Mi madre era inestable. Volátil. A veces perdía los estribos. Mi hermana y yo lo sabíamos y no nos lo tomábamos en serio; nunca fue cruel con nosotras. Nunca nos trató mal. Solo daba rienda suelta a su histrionismo. Una de las cartas recriminatorias —«Hace dos semanas que escribiste. Gracias a Dios que tenemos el Daily y encontramos una historia escrita por ti. No entiendo por qué no puedes encontrar dos minutos para escribir a casa»— termina con el estallido: «Estoy tan enfadada que ya no escribo más». En otra —que por una vez no incluye la cantinela de «por qué no escribes»— me habla de que rechazó una oferta lucrativa de empleo en Radio Free Europe y suelta: «Todo el mundo piensa que soy idiota, pero la verdad es que no tengo ganas de trabajar y nadie puede obligarme a ello».


			Recuerdo una escena en la que hizo la maleta y dijo que se marchaba. Estaba harta. En la escena, Marie, mi padre y yo la miramos mientras empaqueta las cosas. Parece que va en serio, pero no recuerdo ningún sentimiento de angustia. Creo que todos sabíamos que era una especie de farsa. Y no se marchó, por supuesto.


			Creo que el problema era mi abuela, la madre de mi padre, que vivía con nosotros. Algo sobre los hilos y los alfileres con los que cosía y que siempre estaban por el suelo. Mi abuela era buena y bien intencionada, y fue una prueba muy dura para mi madre. Es raro que la esposa reciba con los brazos abiertos a la suegra, pero debió de ser particularmente difícil convivir con esa suegra precisamente por su inocencia, su benignidad... y su depresión.


			En un documento titulado «Mi confesión», Babička, como la llamábamos, mi abuela, escribe sobre su miserable infancia. Fue la decimotercera hija de unos padres que no la querían y la mandaron a vivir con una hermana casada que la maltrataba. Esa lúgubre infancia concluyó con un matrimonio concertado sin amor que terminó en divorcio cuando mi padre era muy pequeño. La «Confesión» de Babička me recuerda a las historias de Chéjov sobre la brutal vida de los campesinos y a las memorias sueltas de su propia infancia; Chéjov, descendiente de un siervo, nunca sabía si su padre iba a pegarle aquel día o no. En algún lugar escribió sobre la necesidad de arrancarse de dentro al siervo. Yo no sé cómo mi padre se arrancó al siervo de dentro, mi ingenioso, erudito, bondadoso, generoso y amable padre. Los vestigios de su infancia rural —su tacañería consigo mismo (con los demás era generoso), una especie de ausencia de brillo habsburguiano que molestaba a mi madre— eran insignificantes, aunque mi hermana y yo nos pusiéramos del lado de mi madre cuando se daba aires. Siempre supimos que él venía de un pueblo y ella de un piso de Praga con paredes forradas con papel art nouveau.
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			No quiero exagerar el apego de mi madre hacia lo refinado. Tenía una manera mundana de ser que se expresaba a través de su carácter y su genio, y nunca fue mala con mi abuela. Solo se hartaba de vez en cuando. Todos nos sentíamos culpables con la abuela. Me enteré más tarde de que estaba diagnosticada con depresión y recibía terapia de choque, la cual le fue bien. No sé dónde le administraban la terapia. No podía ser en el despacho que mi padre tenía en casa, en el que, ayudado por mi madre, hacía terapia de choque a algunos pacientes (sí, es cierto). Estaba permitido en los años cuarenta.


		




			Fred y Ella Traub
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			Eran amigos íntimos de mis padres y parte integral del paisaje de mi infancia y la de mi hermana. Eran un matrimonio sin hijos, judíos checos, médicos, que habían pasado la guerra en Londres y luego habían emigrado a Nueva York. Alguien los remitió a mis padres, quienes los ayudaron a encontrar trabajo —ella como internista en un despacho particular, él como bacteriólogo en un hospital de Brooklyn— y les buscaron un piso encima del nuestro, en el bloque de la calle Setenta y dos Este, en cuya planta baja vivíamos nosotros. Eran modestos, bondadosos, buena gente que despertaba en mi hermana y en mí un aborrecimiento por el que en la actualidad debería sonrojarme si fuera mejor persona. Pero la crueldad del niño no desaparece del todo con los años. El estatus de los Traub, en mi imaginación como el epítome de la insulsez, sigue vivo en mí y me provoca vergüenza (y risa). Obviamente, nos comportábamos a la perfección y ellos nunca intuyeron lo que pensábamos en realidad. Pero reconocer que lo insulso es deprimente puede que no sea una parte mala de la educación temprana de los niños. Hace que lo glamuroso, lo hilarante, lo guapo, lo extraño sea más precioso.


			La siguiente escena tenía lugar casi todos los días: nos sentábamos a comer al lado de la cocina, en una salita que llamábamos «el comedorcito». Estas no-habitaciones pequeñas fueron parte de una moda, que empezó en los años treinta, que consistía en refinar la vida doméstica de los estadounidenses de clase media que, como los ricos, presuntamente no querían comer en la cocina, pero tampoco podían permitirse un piso con un comedor. Empezábamos a comer y al cabo de unos minutos llamaban a la puerta y aparecía un Traub o los dos. Mis padres los invitaban a sentarse y comer con nosotros. «No, no, hemos salido de trabajar y solo pasábamos por aquí antes de entrar en casa». Entonces se quedaban rondando por ahí mientras comíamos con tensión. Todos lo odiábamos, pero no podíamos hacer nada por remediarlo. El comedorcito estaba al lado de la puerta del piso, de modo que los Traub se quedaban justo en el vano de la puerta, cosa que aún añadía más tensión, porque la prometedora posibilidad de que se marcharan en cualquier momento estaba muy presente, pero llevaba tanto tiempo sin ocurrir...


			Al piso de los Traub, en contraste con ellos, le veía cierto glamour, así como a los desayunos exóticos que se habían acostumbrado a comer en Inglaterra y que entreveía algunas veces. Había quesos, lonchas de jamón, rollitos de canela, panes, mantequilla dulce y mermelada de naranja. En el salón, amueblado de forma bastante similar al nuestro, con un aire modernista europeo, había una fuente de peltre con tapa siempre llena de cositas saladas y deshidratadas para picar. Nosotros nunca tuvimos nada parecido en el salón. El suyo parecía más elegante que el nuestro, y la fuente con tapa le añadía encanto.


			Me he acordado de una cosa desagradable relacionada con Ella, algo que supongo que no he querido recordar. Era médico de familia, pero había sido especialista en ginecología, y a Marie y a mí nos enviaban a verla para que nos hiciera las revisiones ginecológicas. Ni siquiera en las mejores manos es un placer sentir dentro de una el instrumento grande y pesado llamado espéculo. En las manos de Ella era una tortura. Aquellas revisiones eran horribles. Nos resistíamos; sacábamos lo peor de aquella mujer, que era tan amable y apacible, y la frustración ante nuestros gestos y gritos de dolor se sumaba a su torpeza. No se hable más. Era una doctora querida en el vecindario checo. Su sala de espera, un pasillo largo, siempre estaba llena de pacientes que esperaban sin fin.


			Ella no era guapa ni fea, de ojos azul claro. Fred, por lo que veo en la fotografía, era moreno y más atractivo, pero de niña no hacía distinciones entre ellos. Eran los dos igual de aburridos. Fred siempre sabía dónde comprar los electrodomésticos más baratos. Murió de un ataque al corazón muy pronto, como le sucedía a la gente entonces. Ella se quedó en el piso y pasó a formar parte inherente de nuestra vida familiar. En cierto momento, por consejo (¿de­saconsejable?) de mi padre, empezó a practicar psicoterapia.


			Al prepararme para contar la historia de la última época de la vida de Ella, me choca la disparidad típica que hay entre el carácter dramático de las historias que oímos y contamos sobre personas que conocemos y el carácter prosaico de esas mismas personas. En la literatura suceden cosas interesantes a personas interesantes; en la vida, las más de las veces, suceden cosas interesantes a personas nada interesantes.


			Ella tenía una amiga que se llamaba Olga Demant. Era la esposa de un dentista checo, Frank Demant, al que habíamos ido Marie y yo unas pocas veces y al que, como a otros dentistas de nuestra infancia, temíamos y despreciábamos. No era tan malo como el dentista (creo que se llamaba Logan) que me extrajo el diente de al lado del que debía extraer, pero era malo. Olga era una cantante de ópera retirada cuyo nombre artístico había sido Olga Forrai. Frank murió y Olga y Ella se hicieron amigas en la viudedad. Olga, tal como la recuerdo, era voluminosa, morena, gorda y obstinada. También se hizo amiga de mi madre, y en un momento determinado, no sé por qué, le regaló a mi madre dos juegos de copas de vino, que esta se apresuró a darnos a Marie y a mí. (A mi madre no le caía bien Olga, pero no había manera de librarse de ella). Todavía conservo, y atesoro, las copas con ribete de oro de Olga. En lo que podría llamarse un acto de antialquimia, las he ido metiendo en el lavavajillas a propósito para que el oro fuera desapareciendo. El rastro del oro me gusta más que los ribetes sólidos, pues estaban demasiado cargados de la atmósfera de la mujer rica y pesada de la que procedían.


			Voy a contar una historia dentro de otra historia: cómo un joven homosexual llamado Grover engañó cruelmente a Olga. Grover se introdujo en su vida, se fue a vivir a su piso y «se encargó» de sus finanzas. Un buen día desapareció con toda la plata y el dinero de Olga. Lo localizaron en Florida y lo detuvieron, pero Olga rechazó presentar cargos. Lo quería muchísimo y lo perdonó. Olga murió poco después.


			Resultó que Olga había sido una cantante de cierta categoría y se creó una fundación en su honor, de la cual Ella devino socia activa. La Fundación Olga Forrai, que daba becas a cantantes y directores de orquesta primerizos, absorbió buena parte de la vida de Ella. Allí conoció a dos personas, un hombre y una mujer, que desempeñarían un papel crucial en su vida o, mejor dicho, en su vida póstuma. El hombre era abogado y Ella lo puso a cargo de su patrimonio después de despedir al recto abogado que había tenido durante décadas. La mujer, a la que Ella no conocía, era la amante del abogado y la cómplice en la estratagema que sirvió para robar la herencia a los legatarios de Ella. Ella no era rica, pero había vivido con poco y tenía unos dos millones de dólares en el banco cuando murió, en 1996, así como objetos valiosos y pinturas en su piso. Murió de manera miserable, de cáncer, dejando que su frugalidad la privara de las comodidades de unos cuidados a tiempo completo; solo recibía visitas insuficientes de auxiliares del hospital.


			La heredera natural de Ella era Linda Vlasak, otra emigrada checa. Su marido, George, y ella eran los «hijos» de los Traub, por así decirlo. Era una pareja bajita, alegre y divertida. Vivían en Baltimore; Linda trabajaba de editora en la Johns Hopkins Press y George era profesor de universidad. Para cuando Ella murió, George también había seguido a Fred a la tumba. No parecía haber dudas de que el dinero de Ella y el contenido de su piso serían para Linda. Pero cuando se leyó el testamento, resultó que Linda solo era una de las ocho personas entre las que Ella había dividido su patrimonio. Mi madre era otra, y recuerdo que se indignó y también se extrañó.


			A la sorpresa de las últimas voluntades le siguió la noticia de que no había dinero para repartir: el malvado abogado se lo había quedado todo. Después se descubrió que también se había llevado el contenido del piso y supuestamente lo había vendido. Me acuerdo de que un día en que fui a verla, cuando estaba enferma, alabé su colección de vasos creada por el diseñador de art nouveau Émile Gallé, y ella me dijo: «¿Por qué no te llevas uno?». Yo me negué, por supuesto, pero ahora pienso que ojalá no hubiera seguido tan automáticamente mi buena educación. Fue terrible que no quedara ni rastro de Ella, que los cuadros del siglo XIX, las pequeñas esculturas modernistas, las alfombras persas y la fuente de peltre con tapa desaparecieran irremediablemente.


			Pasaron los años. Cogieron al abogado y lo metieron en la cárcel. Se recuperó de él una modesta cantidad de dinero y se entregó a los herederos. La hija de Linda y George, Marian, que había ido a West Point y era teniente coronel, se retiró y se mudó a Kansas, a una granja, con su marido y su hijo. Linda fue con ellos y se convirtió en la abuela indispensable. Nos enviaba cartas divertidas y mordaces en Navidad.


			 


			 


			ESTE NO ES EL FINAL DE LA HISTORIA. El 20 de noviembre de 2008, Linda recibió un correo electrónico con un adjunto remitido por un desconocido que se presentó como:


			 


			Ken Strauss, médico estadounidense que trabajo como director de la Asociación Médica Europea, en Bélgica. Soy también novelista y he publicado varias obras, y este es el motivo de que le escriba. El doctor Jarslav E. Sykoral, el director del SVU de Nueva York, me envió el PDF del obituario que escribió usted en 1996 sobre la doctora Ella Traub, que escapó de Praga en la invasión nazi y fue durante gran parte de su vida profesional una destacada médico checoestadounidense que trabajó en Manhattan. Le adjunto el primer borrador de la introducción al libro que el doctor Enzo Costigliola (el presidente de la Asociación Médica Europea) y yo estamos planteándonos escribir sobre la doctora Traub. En él se explica el curioso modo en que nos acercamos a ella y a este proyecto.


			 


			Desde luego, el modo había sido de lo más curioso. Una tarde de diciembre de 1996, el doctor Costigliola pasó frente a un bloque de pisos del Upper East Side y vio «una inmensa pila de libros, papeles, ropa, muebles, todo tirado por ahí, en la acera y en la cuneta, esperando el camión de recogida». A Costigliola le llamó la atención una carpeta. La sacó del montón y encontró en ella cartas y papeles, unos en inglés y otros en un idioma que no reconoció, que habían pertenecido a una mujer llamada Ella Traub. Se llevó el alijo a casa y de vez en cuando leía una o dos cartas, como en un ensueño, y no le contó a nadie su hallazgo. Aunque «la intriga nunca desapareció», la carpeta estuvo doce años en su despacho «acumulando polvo». Entonces, en 2008, un día que estaba con Strauss, Costigliola sacó en un impulso la carpeta y le contó la anécdota. La respuesta de Strauss fue ir al ordenador y teclear «Ella Traub» en Google, lo que dio de inmediato el obituario escrito por Linda. «Enzo se quedó sin palabras —escribe Strauss—. Nunca se le había ocurrido buscarla en internet. En cinco minutos encontré respuestas a cosas sobre las que me había estado preguntando más de diez años».


			En la primera página de las siete que componen la introducción escrita por Strauss y titulada «El descubrimiento de Ella»[5] hay una fotografía de una mujer cuyo pie dice: «Esta es Ella». En la página 2, Strauss indica que la foto se sacó en 1940, cuando Ella tendría veintinueve años, y la describe:


			 


			Tiene la piel clara y bronceada, frente alta, ojos almendrados con cejas espesas y una exuberante melena ondulada. Lleva una blusa de encaje con un broche con un colgante. La blusa le ciñe los hombros redondos y la generosa figura femenina. Tiene un lunar en la mejilla izquierda y su mirada se dirige más allá del fotógrafo, buscando, persiguiendo algo. Los labios son finos y aquilinos, perfectamente pintados. Es una joven hermosa, sensual e inteligente.


			Es el aspecto que me imagino que tendría Anna Frank si la hubieran dejado vivir.


			 




			Después muestra otra fotografía sacada veinte años después: un grupo en cuatro filas del personal del Hospital Judío de Brooklyn. Hay dos mujeres entre cuatro docenas de hombres. Una está sentada en la última fila y Strauss escribe que «parece filipina», así que Ella tiene que ser la mujer de la cuarta fila «que parece enfurruñada y cansada, de pelo corto y espeso» y que está al lado de un hombre extraordinariamente alto y guapo, que debe de ser Fred Traub.


			Por el obituario de Linda, Strauss se entera de que Ella se relacionaba con algunos miembros distinguidos de la comunidad de exiliados checos en Nueva York, entre ellos Alice Masaryk, la hija de Tomáš Masaryk, el primer presidente de Checoslovaquia, pero que «la mayoría de sus pacientes eran gente normal». La elogia por ejercer la medicina «a la antigua», sin cobrar a los pacientes pobres, trabajar en un despacho y telefonear a la casa de los enfermos. Piensa en el futuro libro como un tributo a un ideal, ya perdido, de medicina tal como debería practicarse y de vida tal como debería vivirse. Al final vuelve al tema de Anna Frank: «Fue la Anna Frank que sobrevivió, una joven que tuvo la intuición de ver qué se acercaba y el valor de marcharse justo cuando su carrera estaba a punto de despegar. Escapó a las garras de Hitler justo a tiempo».


			Linda respondió a Strauss con su sequedad característica. «Siento decirle que la imaginativa interpretación de las fotografías por parte del doctor Costigliola, tal como se propone para el principio de su primer capítulo, no se corresponde. El retrato no es de Ella, sino de Anna Wiley, la esposa italiana [de un] primo de Fred Traub, Charlie Wiley (en checo, Karel Weil). En 1940 la chica tendría como veinte años y aún vivía en Italia, de donde emigró a Estados Unidos después de la guerra, si recuerdo bien. La vi muchas veces en casa de los Traub y mantuve el contacto con ella hasta 1998, más o menos. Por lo que respecta a la fotografía del grupo del personal del Hospital Judío de Brooklyn, tengo que desengañarle también. Ella no está en el grupo porque no trabajaba en ese hospital en 1960, y a la mujer que toma por Ella no la conozco. En cambio, el marido de Ella, Fred, sí está en la foto, sentado en el centro de la primera fila, el séptimo por la izquierda».[6]


			Linda prosigue para advertir a los futuros autores del uso de los documentos encontrados:


			 


			El patrimonio de Ella fue objeto de un litigio prolongado y complejo, y el abogado que nombró Ella en el testamento como único ejecutor terminó en la cárcel una temporada por negligencia, robo y mala gestión de la propiedad. El momento en que el doctor C. recoge las cartas de la cuneta frente a la casa de la calle Setenta y dos Este, 405, donde Ella vivió y murió [...] me parece casi como un acto de la divina providencia. Pero yo consultaría al despacho de abogados que se encargó de arreglar el follón para asegurarme de que los documentos «encontrados y recuperados» no se consideren «propiedad robada» y pertenezcan al patrimonio. En cualquier caso, como una de las beneficiarias aún vivas nombradas en el testamento de Ella, haría valer mi derecho a examinar esos papeles antes de permitir su publicación.


			 


			No sé si Linda llegó a ver los papeles. Deduzco que «El descubrimiento de Ella» nunca vio una imprenta.


			Siguiendo el ejemplo de Strauss, me he metido en Google para buscar a los dos hombres, así como la misteriosa Asociación Médica Europea a la que pertenecen. A Strauss se le describe como médico y autor, y propietario de una mansión en la frontera francobelga llamada Le Château du Jardin, donde médicos y enfermeros con aspiraciones literarias, artísticas o musicales pueden solicitar ingresar como artistas residentes. Ha publicado una novela titulada La Tendresse con Black Ace Books, de Forfar (Escocia), y dos novelas más en línea. También tiene publicados artículos científicos en el campo de la endocrinología. El doctor Costigliola aparece como un médico que ha ocupado muchos puestos oficiales, entre los cuales se cuenta el de jefe de los servicios médicos de la Armada Militar italiana.


			La Asociación Médica Europea queda opaca.


			 


			 


			DEBATE


			 


			PREGUNTA: ¿Cuál es el propósito de esta historia?


			RESPUESTA: Que suceden cosas interesantes a gente poco interesante.


			PREGUNTA: Eso está muy feo. ¿Quién eres tú para decir quién es interesante y quién no?


			RESPUESTA: Tienes razón. Es una regañina totalmente justa. Me avergüenzo de mí misma.


			PREGUNTA: Tus padres eran muy amigos de Fred y Ella. Sin embargo, algo os transmitieron a tu hermana y a ti que os alimentó cierta arrogancia hacia ellos. Tienes que desenredar el nudo de esta contradicción.


			RESPUESTA: Sí, mis padres debieron de darnos permiso para mirar por encima del hombro a los Traub. Nos dejaban escucharlos cuando se reían de su torpeza social. Pero no nos dejaron captar más que vagamente lo importante, esto es: la fuerza y la autenticidad del vínculo con Fred y Ella. En Praga se habían movido en círculos sociales distintos, pero aquí eran todos refugiados, se enfrentaban a lo ajeno de igual manera y sufrían una nostalgia similar. El modo nekulturny de ser de los Traub era insignificante comparado con el consuelo de ser checos. Mis padres fueron a Estados Unidos para pasar allí la guerra, pero cuando terminó, no volvieron. Enseguida se hicieron a Estados Unidos, pero, paradójicamente, no a los estadounidenses, que siempre les fueron en cierto modo ajenos. Durante los años cuarenta, sus amigos fueron otros emigrados checos, los primeros, principales y convivientes, los Traub. Los amigos estadounidenses llegaron mucho después. Me ha llevado tres cuartos de siglo comprenderlo.


			Recuerdo una historia que mi madre contó sobre un contacto temprano con la otredad de Estados Unidos. Estaba en una cena en casa de unos estadounidenses. Llegaron los segundos. Cuando le ofrecieron la fuente, mi madre rechazó la comida. La etiqueta praguense era esa. Había que representar una pantomima llamada nutcení. La anfitriona te insistía para que cogieras otra porción y, tras muchas objeciones, te rendías sin remedio a sus invitaciones. Sin embargo, aquí tomaron el «No, gracias» como lo que es, y se llevaron de inmediato la fuente de deliciosa comida estadounidense ante los ojos tristes de mi madre.


			PREGUNTA: ¿Y qué hay de esos médicos gogolianos? Son cómicos, pero ¿qué pintan en las memorias de tu infancia?


			RESPUESTA: Voy a intentar que encajen. Evocan lo absurdo que impregnaba nuestra vida familiar. Mi padre era el absurdista jefe. Había una cosa que se llamaba Dadá de la que no sabíamos mucho, pero que era un modelo de humor irreverente. «El descubrimiento de Ella» habría encantado a mi padre, y también a mi madre, que representaba el papel de mamá buena, aburrida y protestona, pero que reconocía lo ridículo en cuanto lo veía y podía exhibir un humor muy malvado.


			PREGUNTA: ¿Y qué hay de Linda Vlasak, que quería a los Traub y no los encontraba aburridos? ¿No te incomoda la idea de que lea lo que Marie y tú pensabais de ellos, así como el papel de tus padres en esa arrogancia?


			RESPUESTA: Sí, claro.


			

		




			Francine
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			Había una chica en secundaria que se llamaba Connie Munez y que era como la protagonista de un cuento de hadas: increíblemente hermosa, extraordinariamente buena y sin mucho carácter. El resto de nosotras —era un instituto femenino— le bailábamos el agua, nos congregábamos a su alrededor, competíamos por su atención, la cual regalaba de forma generosa e indiscriminada. Tenía la piel clara y el pelo negro, mejillas rosadas y una sonrisa encantadora. Pasó mucho tiempo hasta que me di cuenta de lo sosa que era. No estoy segura de por qué han permanecido en mi memoria su imagen y la idea de que no era una persona interesante.


			Mi amiga mala, Francine Reese, está mejor anclada en mi imaginación retrospectiva. Nos hicimos amigas contra el deseo de mis padres. De alguna manera conocían su reputación y quizá había algo que sabían sobre sus padres y que no les gustaba. Volvíamos del colegio caminando y a veces hacíamos una parada en la tienda de golosinas de la avenida York para tomar un batido de leche malteada y un pretzel. En aquel entonces, las tiendas de chuches eran tugurios estrechos y oscuros, como los de reparación de calzado, donde el propietario, de mal genio pero buen corazón, vendía caramelos, periódicos y objetos curiosos llamados «cachivaches», y preparaba helados con soda y batidos. El que nos hacía el batido echaba infaliblemente la cantidad justa de leche, helado de vainilla, sirope de chocolate y malta para llenar dos vasos hasta el borde después de que la máquina hubiera realizado su ruidoso tour de force. Tengo un recuerdo de Francine levantando la vista del vaso, como si emergiera de un estado alterado de conciencia, y diciendo: «Está tan bueno…». El hecho de que estas palabras tan corrientes hayan permanecido en mi cabeza mientras que otras declaraciones mucho más significativas han desaparecido es otro ejemplo de la perversidad de la memoria.


			Francine siempre estaba metida en líos en el colegio. En su interior habitaba el espíritu del desafío y la rebeldía. Ya no sé, si es que lo supe alguna vez, en qué líos se metía. Pero tuve una experiencia indeleble al dejarme arrastrar a su órbita caótica de ruptura de reglas. Yo era una niña «buena», aunque no una estudiante especialmente buena, y en el intento de complacer a mis padres de hacer un esfuerzo académico serio sin complicarme la vida me apuntaba a actividades extracurriculares que sonaban dignas. Una de estas (pudo ser una aparición en un programa de radio de estudiantes que hablaban sin fin como bobos de «acontecimientos actuales») condujo a que me invitaran, a través del colegio, a formar parte de una organización idealista llamada el Consejo de Amistad Mundial del Futuro y a asistir a una recepción. Por supuesto, acepté la invitación, pero tuve la terrible idea de llevar conmigo a Francine.


			La recepción se celebraba en un piso de lujo de la avenida Park, y la escena, tal como la recuerdo, era la glorificación de la riqueza y la pomposidad: gente muy elegante sentada en sofás y butacas clásicos; criadas en uniforme pasando canapés de aspecto delicioso; el murmullo de voces bajas y cultivadas. Para Francine, cómo no, ese decoro era una oportunidad más para sus diabluras disruptivas. Correteaba por el piso riendo, tirando cosas, metiéndose en sitios donde no debían estar los invitados... Pero no iba sola; me llevaba a mí como cómplice impotente. Conservo un recuerdo geográfico de la ocasión: una sala con invitados, sirvientas y canapés apiñados en un extremo y un espacio vacío en el otro, espacio del que Francine, conmigo a remolque, se había apropiado para jugar y divertirse. Yo habría preferido sentarme en un sofá de terciopelo en la fiesta en sí, haber hecho la pelota a los adultos ricos y haber comido deliciosos canapés. Pero había llevado conmigo a Francine y era impensable abandonarla. Yo era como el joven refinado que sin quererlo se ve en sociedad con su amante chabacana, pero se niega a fingir que no la conoce. Sabía que había metido la pata, pero no lamentaba ser leal a mi amiga; lo que más lamentaba era tener que renunciar a los canapés.


			Unas semanas después llegó al colegio una carta para mí. Apareció hace unos años en una caja de papeles familiares y la tengo delante ahora mismo. Está mecanografiada en papel de carta de una organización llamada Festivales por la Amistad Mundial, S. A., y lleva la firma de su directora ejecutiva, Gerda Schairer, y las iniciales de la persona a la que se la dictó. Está fechada el 10 de abril de 1947. En la parte izquierda de la hoja hay una lista larga de «patrocinadores de Amistad Mundial», entre los cuales se cuentan Fiorello La Guardia, Rockwell Kent, Lily Pons, Fannie Hurst y Thomas Mann. La carta dice:


			 


			Querida amiga:


			Solicité al doctor Turner que escogiera unos cuantos miembros nuevos para el Consejo de la Amistad Mundial del Futuro con vistas a que sustituyeran a los que se han marchado de la ciudad, pero creo que no me entendió bien y eligió a algunos niños, de quienes pensamos que son demasiado jóvenes para participar en las reuniones que se celebran en el Consejo Mundial del Futuro.


			Fue usted muy amable al presentarse a dos reuniones, pero sentimos que tal vez fuera mejor si interrumpiera sus visitas en el futuro y tal vez más tarde, dentro de dos o tres años, obtenga usted más disfrute de unirse a este grupo.


			Sus amigos y usted son más que bienvenidos a asistir a la celebración del Día de la Amistad Mundial, el 8 de mayo, como miembros del público. Por favor, háganos saber si sus amigos y usted tienen la intención de estar presentes y estaremos encantados de enviarles invitaciones.


			 


			Puedo imaginar la humillación que me causó esta carta. Me da pena la chica que tuvo que leer esas palabras crueles y castigadoras. Al mismo tiempo, no puedo dejar de sonreír por el fantasma de Francine que emerge del indignado texto y parece echarse la última carcajada. Penetrar tan adentro de la piel de una mujer adulta como para hacerle olvidar que es adulta y reducirla a una niña rencorosa que ataca a otra no es poca hazaña.


			Me llama la atención una frase: «Fue usted muy amable al presentarse a dos reuniones». Así que parece que fui al elegante piso una vez antes de la visita desastrosa. Prefrancinamente lo había hecho bien; me había congraciado con los invitados ilustres y había probado los excelentes canapés. A ello siguió una segunda invitación y, si no hubiera llevado a Francine, habría habido una tercera y una cuarta. Quién sabe, quizá aún estaría yendo a reuniones del Consejo de Amistad Mundial del Futuro.


			Francine y yo fuimos a distintos institutos y la amistad llegó a un fin natural. A lo largo de los años hubo otras chicas malas en mi vida. Me atraían por su rebeldía y supongo que yo las atraía a ellas como algunos hombres homosexuales se sienten atraídos por hombres heterosexuales en quienes ven —con razón o sin atisbo de ella— un rayo de esperanza para su conversión. Yo nunca me volví genuinamente mala, pero mientras estuve en la subversiva compañía de estas chicas fui capaz de vencer algo de mi gazmoñería natural. (Los Estados Unidos de la época de la guerra habían proporcionado un suelo fértil para ello). El interés que Francine sentía por mí quizá tenía también un ingrediente de anhelo, puede que hasta de envidia. Yo vivía en un piso nuevo del bloque mientras que ella vivía en un piso ruinoso de alquiler; su padre era obrero y el mío era médico. Había algo tormentoso y compulsivo en su comportamiento desenfrenado; quizá sufrió abuso en su casa. No sé qué fue de ella. Tampoco de Connie. Francine puede que me recuerde. Dudo que Connie también.


		




			El amor
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			En mi piso tengo una caja con la etiqueta «Fotos viejas no buenas». Es una etiqueta muy benevolente. Casi todas las fotos son de seis por seis centímetros con imágenes borrosas en blanco y negro, sacadas desde demasiado lejos, de personas cuyos rasgos apenas se adivinan, de pie, sentados solos o en grupos, sobre fondos de insipidez gris. Son más como los sueños que apenas titilan y se disipan al despertar que los altaneros que nos siguen por el día y parecen pedir a gritos que se los interprete. Sin embargo, como nos ha enseñado el psicoanálisis, son los sueños menos fascinantes, disfrazados para que les perdamos el rastro, los que a veces albergan los mensajes más importantes de la vida interior. Del mismo modo, algunas de las pequeñas y apagadas fotografías, si se las mira un poco, empiezan a hablarnos.


			Una foto de diecisiete chicos y chicas de secundaria sentados en la hierba y haciendo muecas a la cámara me lleva a un cielo azul intenso salpicado de siluetas de minaretes. Nunca he estado en Oriente Próximo. El recuerdo del cielo tachonado de minaretes procede de un cine llamado Loew’s 72nd Street, donde vi muchas películas cuando era niña y adolescente, y donde uno de los chicos de la foto, Jimmy Scovotti, trabajaba como acomodador los fines de semana. Antes de que la sala quedara a oscuras y empezara la película, uno estaba como en un sueño orientalista. Estaba decorada como un palacio de Las mil y una noches. No recuerdo que me impresionara demasiado —el Loew’s 72nd Street no era el único cine donde se añadía esa especie de espectáculo al del celuloide—, pero me gustaba igual que me gustaban los otros servicios de los años cuarenta que ahora parecen ridículos. Fue mi primer encuentro con los clichés que pone de manifiesto el gran libro de Edward Said.


			No reconozco a ningún otro chico de la foto. Solo a una chica que se llamaba Nathalie Gudkov y a mí. Sé que se hizo en una salida a un sitio de Yonkers llamado Parque Tibbetts Brook, pero no me acuerdo de nada de la excursión ni de por qué estaba allí. Sé que eran compañeros del instituto con los que no me relacionaba mucho. Entre los chicos de la foto no hay ninguno del que yo estuviera enamorada esos años. Al escribir «enamorada», la foto —estaba a punto de decir «el sueño»— empieza a hablar, un poco demasiado rápido, sobre la costumbre de enamorarnos que establecemos en la infancia, el virus del amor que se aloja dentro de nosotros y para el que no existe vacuna. Nunca nos libramos de la enfermedad. Entramos y salimos de estados de anhelo crónico. Cuando examinamos nuestra vida y nos damos cuenta de lo que nos tiene atrapados de modo tan constante y frente a lo cual somos impotentes, ¿qué más podemos decir sino «yo también»?


			En «Observaciones sobre el amor de transferencia» (1915), el tercero de una serie de artículos analíticos técnicos que formaban una especie de manual operativo para analistas en los albores de la profesión, Sigmund Freud alertaba a los nuevos profesionales (no había casi ninguna mujer) de cierto riesgo del trabajo. Las pacientes femeninas, advertía, van a enamorarse de usted, pero no crea que habría que «atribuirlo a los encantos de [su] persona» ni que se trate de amor verdadero. Es una peculiaridad del tratamiento, una forma de resistencia contra él. Sea como sea, no le corresponda; a ver qué puede hacer usted por persuadir a la paciente para que resista ese enamoramiento y permanezca en el análisis, el cual acabará curándola de los problemas relacionados con el amor que la llevaron a la consulta. El analista


			 


			debe procurar no evitar el amor de transferencia, ni rechazarlo, ni hacerlo desagradable a la paciente, sino que debe contener con resolución toda respuesta a él. Debe tener mano firme sobre el amor de transferencia, pero tratarlo como algo irreal, como una situación que hay que superar en el tratamiento y rastrear hasta sus orígenes inconscientes, y que debe contribuir a sacar todo lo que esté más escondido en la vida erótica de la paciente y llevarlo a la conciencia y así ponerlo bajo su control.


			 


			Freud continúa explicitando la diferencia entre amor de transferencia y «amor genuino». Argumenta que si la paciente estuviera realmente enamorada del analista, intentaría ayudarlo en el tratamiento en lugar de sabotearlo. Y «como segundo argumento contra la autenticidad de este amor, sugerimos que no presenta ni un solo rasgo nuevo procedente de la situación presente, sino que se compone enteramente de repeticiones y copias de reacciones anteriores, incluidas las infantiles».


			Entonces Freud pega uno de esos giros retóricos que caracterizan su obra y que le dan su fuerza especial. Anticipa la objeción del lector ante lo leído y conviene con ella: «¿Podemos decir en efecto que el estado de enamoramiento que se hace manifiesto en el tratamiento de análisis no sea real?». No, no podemos. «Es cierto que el amor consiste en versiones nuevas de rasgos antiguos y que reproduce reacciones infantiles, pero ese es el carácter esencial de todos los estados del enamoramiento». Prosigue:


			 


			El amor de transferencia tiene quizá un grado menor de libertad que el amor que aparece en la vida cotidiana y llamamos normal; muestra su dependencia del patrón infantil de forma más clara y se adapta menos y tiene menor capacidad de modificación; pero eso es todo, y no lo que es esencial [cursiva mía].


			 


			Freud termina el artículo regresando a sus amonestaciones. Sí,


			 


			el amor sexual es sin duda uno de los elementos principales de la vida, y la unión de la satisfacción mental y corporal en el disfrute del amor es uno de sus picos culminantes. Aparte de unos cuantos fanáticos extravagantes, todo el mundo lo sabe y conduce su vida en función de ello.


			 


			Pero el analista debe ser firme ante la tentación de devolver el amor de su paciente. Añade:


			 


			No son los meros deseos sensuales de la paciente lo que constituye la tentación. [...] Más bien, quizá, sean los deseos más sutiles y de propósito inhibido los que suponen el peligro de que el hombre olvide la técnica y la tarea médica en aras de una buena experiencia.


			 


			Una buena experiencia. Si leemos «Observaciones sobre el amor de transferencia» con la atención uniforme y suspendida con la que se enseña al analista a escuchar los monólogos de la paciente, nos choca el lenguaje que Freud deja entrar en el artículo científico, el lenguaje de una vida cotidiana en busca de la experiencia erótica. Es su sinceridad la que descolla sobre sus ambiciones como científico y lo obliga a reconocer que esa cosa llamada amor de transferencia es una noción bastante débil, si no un disfraz para la atracción que se desarrolla entre un hombre y una mujer que se ven todos los días en una habitación pequeña y hablan de intimidades mientras uno de los dos está tumbado. El concepto de transferencia, la idea de que nunca nos vemos como «somos», sino siempre a través de una neblina de asociaciones con figuras familiares tempranas, es la base de la terapia psicoanalítica. El analista lleva la atención del paciente a lo que no percibe en la vida normal, al drama antiguo y rancio que se siente obligado a representar con cada persona nueva. Propone un guion alternativo a esta comedia de omisiones. Pero Freud reconoce —y en ningún lugar con tanta fuerza como en «Observaciones del amor de transferencia»— las heridas que arrastramos de nuestros anteriores encuentros eróticos desafortunados.


			En la época de la salida a Parque Tibbetts Brook yo no había leído el artículo de Freud, por supuesto, y tardaría aún muchos años en leerlo. Pero conocía bien otro texto sobre la abstinencia del amor: una novela muy popular titulada Seventeenth Summer, de Maureen Daly, publicada en 1942, relataba el romance de verano de una chica de diecisiete años llamada Angie Morrow y un chico, Jack Duluth, que vivían en la ciudad de Wisconsin de Fond du Lac y nunca hacían nada más que besarse. Al releerlo años después, lo vi como lo que era: un panfleto de la ideología sexual represiva de la época, en la que las chicas buenas no «llegaban hasta el final» y los chicos buenos apenas esperaban ni querían eso de ellas por culpa de los nervios provocados por su inexperiencia sexual. Pero en su día el libro solo alimentaba los deseos de las adolescentes poco informadas como yo por idilios sin sexo y nunca se abría la cortina de la ausencia de sentido del humor a través de la que se filtraba buena parte de la realidad estadounidense de la posguerra. Cuando Angie rememora su primera cita con Jack, en un barco, y recuerda «cómo olía a jabón Ivory cuando acercaba tanto la cara a la mía», no nos reíamos. ¿A qué si no debía oler un chico digno de amor?


			Las metáforas de limpieza frente a suciedad subyacen tras la estructura del libro y ejemplifican la oposición entre pureza y corrupción. Siempre que aparece Jack, Angie, que tampoco es ninguna desaliñada —todo el tiempo está planchando, haciendo camas o secando platos—, advierte de inmediato y con alegría lo limpio que es él en comparación con los demás chicos. («Siempre iba con la camisa impecable, mientras que los demás no la llevaban recién limpia y planchada»). El acto sucio del sexo lo representa la naturaleza con el agua oscura y cenagosa, y las hierbas viscosas del lago y los árboles,


			 


			inclinadas, bajas, enroscadas, gimientes, desgarrándose desde el tronco y retorciéndose en una extraña afinidad con el agua atormentada. Olas grises rompían en la orilla y azotaban el muelle de madera, como si fueran manos desnudas que abofetearan las rocas planas. La espuma saltaba muy alto en el aire y el viento iba cargado del olor húmedo y estimulante del pescado.


			 


			No fuera que la lectora se dejara llevar por la sensualidad de los pasajes de naturaleza, ni siquiera solo en el pensamiento, y se alejara del buen camino del temor al sexo, Daly introduce una edificante subtrama que implica a Lorraine, la hermana de Angie, que no es guapa ni natural como Angie —siempre se está poniendo rulos en el pelo y crema en la cara— y que, desesperada por mantener las atenciones de un tipo llamado Martin, «adelantado», desagradable y mayor (de veintitantos años), sucumbe a sus demandas sexuales. No sabemos si la fea Lorraine llegó hasta el final con Martin o solo le dejó que se tomara las libertades entonces conocidas como «manosearla un poco» o «magrearla a fondo». «Las cosas ahora son distintas de antes —le dice Lorraine, desafiante, a Angie durante la escena de la confesión en la que nos enteramos de sus transgresiones—. Ahora todo el mundo lo hace y nadie piensa... Ya me entiendes...». Pero después reconoce de forma lastimera: «No era así como quería crecer. He oído que otras chicas..., pero no es así como quería ser».


			El relato de amor cauto de Daly sigue publicándose. De los comentarios al libro en Amazon, mi preferido es el de una lectora de veintitantos que lo compró para una chica de once años y no está segura de cómo reaccionará ante el regalo: «Para una niña de once años que fantasea con besarse con chicos, seguramente le gustará. Para una niña de once años que ya ha experimentado el sexo, el libro quizá le parezca cursi».


		




			Atlantic City
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			En la fotografía salimos mi padre, mi madre, Marie y yo en fila de cara a la cámara. En el reverso dice: «Tienda de fotografía Boardwalk, Boardwalk, 707, Atlantic City, N. J. Para pedir copias, n.º 689». No me podría creer que hubiéramos pedido ninguna copia. Estamos todos fatal. La fecha, según una anotación con la caligrafía de mi padre, es el 12 de junio de 1949. Él es quien sale peor. Cuesta creer que el traje que lleva se lo hubieran vendido a él. «Le queda mal» ni siquiera empieza a describir los pantalones anchos y caídos que le cuelgan encima de los zapatos y la chaqueta de solapas anchas que parece varias tallas más grande y sin embargo le aprieta en la cintura. La ropa de mi madre —un vestido de lunares sin forma que la hace más gorda de lo que era, aunque nunca fue delgada— es solo un poco menos desafortunada. Marie, de casi trece años, lleva una blusa blanca con mangas abullonadas y una falda oscura por debajo de la rodilla que no le favorece, pero no es tan horrible como el vestido de mi madre. De cara está guapa, pero sonríe de manera artificial. Yo llevo también una blusa abullonada y una falda por el tobillo con un pañuelo ancho anudado a la cintura. Estoy esbelta, pero la vestimenta parece estudiada y no tiene gracia, y mi cara de quinceañera no es hermosa ni atractiva. Una brisa me despeina el pelo corto, igual que a mi madre, pero curiosamente deja intacto el pulcro peinado con raya en medio de Marie. Mi padre está calvo; lo estuvo desde que tenía casi treinta años. Parece un vendedor de aspiradoras.


			 




			[image: 024_9780374605131r]


			 


			Tengo fotografías de mis padres de cuando estaban en Praga, en los años veinte y treinta, que ofrecen un agudo contraste con la foto de Atlantic City. Mi padre está muy elegante. Lleva trajes bien confeccionados que siguen las líneas de su cuerpo, bien proporcionado. Mi madre lleva ropa refinada y a la moda. En una fotografía sale ella con un cuello de zorro sobre un abrigo que le llega a los tobillos cogida del brazo de mi padre, que va con sombrero de fieltro, caminando por la plaza Wenceslao. Hay otra foto, en un interior, de mi padre con los ojos y los labios pintados, peluca y vestido de mujer, en la que está con otro hombre también con ropa femenina y un tercero con esmoquin y unas gafas redondas muy grandes y estrafalarias. He supuesto que la foto se sacó en una de las fiestas dadaístas que organizaba una pareja llamada Peta con el grupo de modernos praguenses al que pertenecían mis padres.


			Cuando emigraron a Estados Unidos, dejaron atrás todo aquello. Pasaron a ser estadounidenses de clase media. La fotografía de Atlantic City ilustra cómo abrazaron la nueva vida de menos dinero y placeres más aburridos. Puede que en Atlantic City diera un poco más de sí. Todavía no era un destino de juego, sino un lugar de ocio con hoteles elegantes y buenas playas, donde se fabricaban sus caramelos masticables típicos y se celebraban los concursos de Miss América. No me acuerdo de nada de lo que hicimos en Atlantic City. No sé si dormimos en un hotel o solo fuimos a pasar el día. Tengo un recuerdo borroso de que se vendían souvenirs para turistas en el paseo de madera de la playa.
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			No todos los emigrantes praguenses llevaron a cabo la adaptación al Nuevo Mundo que mis padres negociaron de forma tan animosa. Pienso en Ferdinand Peroutka, quien había sido un periodista político importante de Checoslovaquia, quizá el más importante, y nunca llegó a arraigar aquí. Lo recuerdo como un señor mayor amargado y resentido casado con una rubia más joven y guapa, afable, que se llamaba Slávinka. No sé dónde vivían. ¿Tendría ella un trabajo con el que lo mantenía? También estaba Mirko Tuma, poeta y ladrón. Amigos suyos como mis padres se compadecían de él y le daban dinero. Lo pillaron en un desfalco, pero no sé cómo evitó la prisión. Era una especie de disparate. En el otro lado de los emigrantes —el lado de mis padres—, estaba Ivo Duchacek, otro antiguo pez gordo de la pequeña Československo, que se convirtió en una especie de figura a lo Edward R. Murrow en la Voz de América y más tarde en un extraordinario profesor de ciencias políticas en el City College. Él y su encantadora y joven segunda mujer, Helena Kolda —había emigrado con sus padres y su hermano desde Moravia— eran amigos íntimos de la familia, tanto de mis padres como de Marie y míos, porque la edad de Helena —o Helenka, como la llamábamos— se acercaba a la nuestra. Helenka y su hermano, Pavel, tendían un puente al absurdismo de entreguerras del centro de Europa. Antes de los happenings de los sesenta y los setenta, nosotros teníamos nuestras veladas a lo Tzara con Pavel, Ivo y Helenka. Helenka era la más desinhibida de todos. Cantaba una canción titulada «Kyčera» —de la región montañosa moravia, donde los pastores la cantaban de un pico a otro— a pleno pulmón y hacía temblar los muebles. Bailábamos a lo loco, de forma absurda. Ivo y mi padre intercambiaban composiciones subidas de tono, eruditas, ingeniosas y asquerosas. Pero eran desvíos de la vida estadounidense en la que los Winn y los Duchacek ya tenían un sitio fijo.


			Muchos emigrados no integrados —Peroutka entre ellos— vivían en Jackson Heights, en Queens, en un piso que les buscó mi tío Paul, que tenía negocios inmobiliarios. Yo menospreciaba aquel edificio lúgubre y sucio, y también Jackson Heights. No estoy segura de si alguna vez llegué a ver el edificio o solo me lo imaginé. Los barrios periféricos para mí podían ser como la Mongolia periférica. Nueva York era Manhattan. Jackson Heights era una especie de metáfora del fracaso y el aburrimiento.


			Mi madre llamaba al edificio Centroklep, o Centro de Cotilleos. Todo el mundo lo sabía todo de todo el mundo, y eso cruzaba el puente de Queensboro y llegaba a los checos de Yorkville, que respondían con cotilleos de su cosecha. Otro emigrado checo que vivía en Centroklep era Karel Steinbach, un tipo bajito, regordete y muy simpático que no era en absoluto un fracaso. Tenía un buen trabajo como ginecólogo y obstetra en Governors Island, en el puerto de Nueva York, que era entonces una base militar; realizaba revisiones ginecológicas a las mujeres de la isla. Resulta que le debo la vida a este hombre. La historia es que en julio de 1934 mi madre estuvo de parto durante tres días y el asunto tomaba un cariz desesperado. Steinbach, que pasó por casualidad por la habitación del hospital, entró y me sacó con el fórceps. Sin embargo, Steinbach siempre fue —al menos en mi imaginación— uno de los desgraciados de Jackson Heights. Tenía una amante llamada Vlasta, quien también vivía en el edificio, una mujer guapa y amable, divorciada, con un hijo adolescente. Una vez quedé con el hijo y fue horrible. No me acuerdo de cómo se llamaba, si es que lo llegué a saber.


			Había un sitio en el campo donde se reunían algunos checos de Jackson Heights y de Manhattan, un retiro rural llamado Lost Lake, en el condado de Putnam, a una hora y media de la ciudad. Se fundó en 1927, cuando un tipo desagradable —desagradable en el sentido transparente en el que la gente era entonces— compró una parcela enorme y creó un lago artificial, una especie de estanque de Walden, en cuya orilla construyó unas cabañas simples y bastante bonitas a las que acudía un nutrido grupo de rusos blancos amigos suyos que llenaban el aire de la noche con el sonido de las balalaikas y canciones nostálgicas rusas, o al menos eso se contaba. Para cuando Lost Lake se introdujo en la vida de nuestra familia, los rusos blancos se habían ido adonde van los rusos blancos, y Harold Kline tuvo que conformarse con alquilar las cabañas a una mezcla de estadounidenses y emigrados checos. Mis padres, los Traub, los Duchacek y los Peroutka se contaban entre los inquilinos checos. (Harold siempre insistía en escribir su nombre como Kline y no Klein, y revelaba de otras maneras muestras de su idealismo y bohemianismo. Pero las cabañas tenían un diseño genial).


			Mi hija, Anne, que nació en 1962, hace su entrada en la narrativa gracias a un recuerdo de los Peroutka que data de los años en que, cuando era pequeña, iba al lago con sus abuelos. Está relacionado con el perro de los Peroutka, una cosita blanca y esponjosa llamada Fifinka, a la que habían enseñado a venir corriendo cuando su amo silbaba una determinada melodía. Anne me recordó cómo sus abuelos cruzaban el lago a remo para ir a ver a los Peroutka y silbaban la canción al acercarse al embarcadero, y el obediente perro, para su alborozo, llegaba corriendo y saltando por el caminito sinuoso para recibirlos.


			Después de contarme la historia, Anne silbó la melodía —es increíble cómo ha permanecido en su memoria todos estos años— y de inmediato la reconocí: se trataba del tema de una de las Danzas eslavas de Antonín Dvořák. En la WQXR suelen poner la pieza, una suite para orquesta, y yo la escucho con un ligero hastío que roza la irritación. Pero cuando la silbó Anne, el tema me inundó de emoción. No puedo explicarlo; pareció actuar sobre mí igual que actuaba sobre el perro. Fue como si los fantasmas quincuagenarios de mis padres, de mi hija y el mío estuvieran llamándome desde la orilla de Lost Lake y yo respondiera sin poder evitarlo.


			He recordado otra cosa sobre los Peroutka que por lo visto Anne no conoce. Es sobre el perro que sucedió a Fifinka, otra cosita esponjosa, y el hecho increíble de que le pusieran de nombre Steinbach. No imaginaba a los Peroutka capaces de semejante malignidad y revisé un poco la imagen fría que tenía de ellos. Cuando invitaban a Steinbach al lago tenían que tomarse medidas muy elaboradas para no llamar al perro por su pícaro nombre.


			Dios ve la verdad, pero no la dice enseguida. Acabo de saber por qué estábamos en Atlantic City en junio de 1949. Marie, que se encargó de revisar el archivo de mi padre cuando los papeles de la familia pasaron a nosotras, tras la muerte de mi madre, encontró hace poco unos cuantos objetos sueltos que dio a Anne. Leí distraídamente unas cuantas entradas de un diario de mi padre, que estaba entre los objetos, y me topé con esto, de 1949:


			 


			11-6. En coche a Atlantic City para la convención de la Asociación Neurológica de Estados Unidos con Joan, Janet y Marie. Las chicas están emocionadas. Hace un tiempo estupendo y han nadado en las olas. Vuelven en avión mañana domingo 12-6 a las 20.15.  Es la primera vez que viajan en avión, las tres, y están muy contentas. Yo me quedo hasta el miércoles 15-6 y vuelvo por la noche. La convención es un rollo. Quedarse en Atlantic City más de dos días es un aburrimiento (y me quedo corto).


			 


			Cuando empecé este capítulo, tenía un recuerdo nebuloso e inverosímil de volar a Atlantic City. Ahora sé que sí hubo un vuelo, pero sigo sin acordarme de nada sobre él. El diario de mi padre prosigue mencionando unos cuantos congresos a los que asistió en esa ciudad, entre los cuales hay uno de 1950 que terminó con «la apasionante experiencia de dar vueltas en círculo en un avión de la Eastern Airlines Constellation durante una hora sobre Nueva York porque había mucha niebla y no se podía aterrizar».


		




			Malos asientos
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			Una característica habitual de los diarios de bolsillo de mi padre de los años cincuenta eran las entradas sobre los espectáculos a los que asistía en la Metropolitan Opera House, vieja y destrozada sin motivo, situada en la calle Treinta y nueve, normalmente con uno u otro miembro de la familia. Mencionaba los títulos de las óperas, los nombres de los cantantes y de los directores, y daba una opinión concisa sobre ellas, por lo general muy favorable («excelente», «hermosa», «impresionante»), aunque aquí y allá encontraba algo que criticar, como la duración de un Fígaro («interminable, desde las 20.00 hasta las 23.45») o el contorno de un cantante («increíblemente gordo»). De vez en cuando anotaba alguna anécdota de la ocasión, por ejemplo: «En el intermedio [de la Cavalleria rusticana de Mascagni y el Pagliacci de Leoncavallo], tomamos algo con Janet en el vestíbulo del Grand Tier (escocés para mí, Tom Collins para Janet). Última función de nuestro abono».


			Nuestros asientos no estaban en el palco —que era el tercer nivel de asientos, sobre la orquesta y los palcos de platea—, sino en el cuarto, el llamado anfiteatro, por encima del cual había dos filas más, la galería y el gallinero. Una vez me senté en el vertiginoso nivel más alto; las voces de los cantantes llegaban, pero ellos apenas se veían, eran figuritas minúsculas como muñecos que gesticulaban ridículamente. En el anfiteatro se veían algo mejor, pero seguían estando demasiado lejos para distinguir los personajes que representaban. Solo se podían adivinar las expresiones con la ayuda de unos binoculares. No recuerdo que estuviéramos a disgusto en nuestros asientos ni que deseáramos estar en unos mejores, del mismo modo que no nos molestaba la riqueza de los ricos ni deseábamos ser ricos nosotros. El anfiteatro era lo que nos podíamos permitir y era donde debíamos estar.


			Alguna vez, con el tiempo, he tenido ocasión de sentarme en la platea y en los palcos bajos, y de ver a lo largo de toda la ópera lo que solo había atisbado cuando iba con mi padre: la representación plena de las emociones en la cara de los cantantes. Recuerdo mi emoción casi histérica mientras veía —desde la perspectiva privilegiada de un asiento perfecto en platea— a Renée Fleming y Dmitri Hvorostovsky representar la escena de su tormentosa despedida al final de una función de Yevgueni Oneguin en la Met. Escucharlos era solo una parte de lo que el compositor pretendía que experimentáramos.


			La desigualdad de la experiencia del público es intrínseca a las artes escénicas y única en ellas. La literatura, la pintura y la escultura son expresiones artísticas que ofrecen igualdad de oportunidades. La experiencia de un lector rico de Anna Karénina no es más intensa que la de uno pobre. El propietario de un fondo de cobertura y el secretario ven exactamente la misma Balsa de la Medusa. Pero solo el propietario puede ver la expresión de Azucena cuando se da cuenta de que ha arrojado al bebé que no correspondía al fuego. Con las filmaciones de las funciones, Live en HD, el Met ha intentado ofrecer al público un trato justo para la ópera. En ellas, todos tenemos los mejores asientos, por así decirlo, pero no es lo mismo que estar en la sala. Falta algo en las grabaciones. O quizá, para ser más precisos, se ha añadido algo —el gigantesco primer plano— que enroma la magia que planea incluso hasta los asientos más miserables de la ópera cuando se apagan las luces y suenan los primeros compases de la obertura.


			Sentí esa magia de las funciones en los años cincuenta. Pero también sentí el tedio de la incomprensión prolongada. Aún no se habían inventado los sobretítulos. Durante gran parte del tiempo, quién sabía lo que estaban diciendo los personajes. Después de llegar al asiento y antes de que empezara la ópera, leíamos como locos la sinopsis del argumento en el programa, pero no era de mucha ayuda. Escuchar a grandes intérpretes cantar grandes arias era un gozo (Jussi Björling, Eleanor Steber, Cesare Siepi, Helen Traubel y Leonard Warren eran algunos de los nombres que anotó fielmente mi padre); de vez en cuando no estaba mal. Pero acompañar a mi padre a la ópera no era algo por lo que nos peleáramos Marie y yo ni algo que mi madre se muriese de ganas de hacer. A veces, por lo que leo en los diarios, mi padre tenía que pedir a algún pariente lejano o a algún amigo de la familia que ocupara el segundo asiento reservado del ineludible abono.


			En la entrada sobre la noche de la Cavalleria y Pagliacci con su Tom Collins y su escocés en el Grand Tier, anotó también que una representación de estas dos en el Národní Divadlo, o Teatro Nacional, llevada a escena en Praga en 1911, fue su primera experiencia en la ópera. Tenía diez años. Esto ha evocado el recuerdo de mi primera ópera: Carmen, de Bizet, a la que me llevó él a una edad temprana, tal vez también a los diez años, representada no en el Met, sino por una compañía menor en un teatro pequeño de Manhattan. El recuerdo es muy vago, no oigo ni veo nada de la función, pero debió de causarme una profunda impresión, porque Carmen ha sido siempre mi ópera favorita. Me la sé casi de memoria. Oigo en mi mente el sonido metálico del coro infantil que abre la ópera, el silencio que cae sobre el público con un golpe sordo en el primer dueto amoroso entre Micaela y don José, la amenaza de la música del preludio al Acto III, situado en el campamento de contrabandistas al que Carmen ha atraído al patético don José. Vuelvo a Carmen siempre que puedo. He visto una versión sueca en la que Carmen canta la «Habanera» tumbada de espaldas en el suelo; he visto una película ambientada en América del Sur en la que don José es un policía militar que va en jeep; me acuerdo de Carmen Jones, una versión negra ambientada en la Segunda Guerra Mundial. No hay versión que no me haya gustado. Fausto, de Gounod, el mentor de Bizet, es otra ópera que me encanta dondequiera que tenga que sentarme. Ambas tienen en común ser francesas, cualidad ante la que eran sensibles mis padres, como checos cultivados residentes en la Praga de los años veinte y treinta. El francés era su tercera lengua (el alemán era la segunda), estaban bien versados en literatura francesa y Francia fue para ellos un destino frecuente de vacaciones.


			Conservo una fotografía, cuyo reverso indica que es de mi padre en la tumba de Chateaubriand, que siempre me ha desconcertado e inquietado vagamente. ¿Qué clase de recuerdo junto a una tumba es una foto de un hombre en bañador —de esos de los años veinte que tapaban el pecho— apoyado en una verja de hierro rematada en puntas que forma un cuadrado cerrado alrededor de una cruz redondeada levantada sobre una lápida de piedra que descansa en la arena a la orilla del mar? Mi padre, con un gorro blanco de nadador, sonríe. El conjunto tiene el aire de una performance dadaísta que no acabó de salir bien. Ahora, gracias a Google, sé que esa extraña tumba (accesible solo con la marea baja) existe realmente, en la isla de Grand Bé, cerca de Saint-Malo, y que el propio Chateaubriand dejó las instrucciones para la construcción de ese singular sepulcro a la orilla del mar.


			Otro ejemplo de lo fuerte que era el vínculo de mis padres con lo francés es que escogieron Juan-les-Pins, en la Riviera, como destino de su luna de miel, en 1933. A lo largo de mi infancia escuché una historia según la cual mi padre estropeó la luna de miel cuando se manchó la corbata con salsa. Los niños se creen todo lo que les cuentan. Pasaron muchos años hasta que me di cuenta de que la historia (cuya intención era ilustrar las obsesiones de mi padre) no debía de ser literalmente cierta. Fui a Juan-les-Pins muchos años después con mi segundo marido en unas vacaciones que pasamos en el sur de Francia. No nos pareció especialmente bonito ni interesante. Pero no fuimos a la playa de arena —en la Riviera las playas típicas son de piedra negra—, que era la atracción principal de la ciudad y probablemente lo que atraía sobre todo a los turistas de una Bohemia sin mar.


			Fue mi primera visita a Francia, en 1960, con mi primer marido, lo que ocasionó mi propio caso crónico de francofilia. No sé qué clase de bruto insensible tienes que ser para no darte cuenta de que en Francia todo parece mejor que en el resto del mundo. Hay una especie de esteticismo atávico anclado en el alma francesa. Los objetos más pequeños de uso cotidiano tienen el toque de la belleza. La música de Bizet y Gounod participa de este tropismo hacia lo elegante y lo hermoso. «Salut, demeure chaste et pure», la famosa aria para tenor en el jardín de Fausto, con su do a dos octavas culminante, sobrenatural, es un ejemplo especialmente imponente de la exquisitez que buscaba —y encontró— mi padre en la vieja ópera de su nuevo país.


		




			Mary Worth


			 


			 


			 


			 


			Cuando estaba en el colegio, leía furtivamente las viñetas del periódico de la tarde que traía mi padre a casa después de trabajar. Digo «furtivamente» no porque mis padres me hubieran prohibido leer historietas, sino porque sabía que no las aprobaban. En realidad tampoco sabía eso. No tengo ningún recuerdo de ellos hablando de cómics conmigo ni con Marie. Seguramente no se les ocurrió nunca. Pero la idea de que leer tebeos era transgresor y que nunca debían pillarme leyendo uno había encontrado un hueco en mi cabeza, a saber por qué.


			Lo que se suponía que debía leerse eran libros. Un libro era una buena cosa, una gran cosa. Mi padre siempre nos regalaba a cada una un libro para los cumpleaños y las Navidades. Aún tengo algunos de ellos, con anotaciones suyas: David Copperfield, por ejemplo, que me lo regaló para mi décimo cumpleaños, y Memorias de un cazador, de Turguéniev, cuando cumplí doce. La idea era introducirnos en la literatura clásica, y hasta cierto punto no era mala idea. Pero, al menos para mí, tenía un lado negativo. Para lidiar con estos libros, los cuales no tenía aún edad para leer de forma adecuada, aprendí a leerlos como pude: saltándome las que yo consideraba partes aburridas (normalmente las descripciones) y yendo a las partes interesantes de diálogo o narración de la trama que me llamaban desde las siguientes páginas. Conservé esos infames hábitos de lectura durante mucho tiempo después de que dejara de necesitarlos como muleta. Lo de saltar pasajes había calado hondo y me llevó un tiempo llegar a entender que, como la señora que caminaba por el campo con guantes, me estaba perdiendo tanto y tanto, y más me valía hacerme cargo de mí.


			No querría transmitir la idea de que mis padres eran unos pedantes literarios que solo leían obras maestras y despreciaban formas más humildes de escritura. No eran George Steiner. Eran del Club del Libro del Mes, que les enviaba «dividendos» mensuales, como Victory Through Air Power y Death Be Not Proud. El tema del primero habla por sí mismo; el segundo, de John Gunther, trataba de la muerte de su hijo por un tumor cerebral. El de Gunther lo leí; el de Victory, no estoy segura. Podría ser que ni siquiera fuera de la selección del Club del Libro del Mes. Pero el título es un recordatorio de que esos años de lectura formativa transcurrieron a la sombra de la Segunda Guerra Mundial, cuyos escalofríos, en cambio, no recuerdo haber sentido. Me sentía a salvo y segura en el Nueva York de la época de la guerra. Me aferraba a mis prerrogativas hedonísticas infantiles. Recuerdo un momento de conciencia aguda del deleite especial de jugar a la rayuela; pintábamos con tiza una parrilla de cuadrados en la acera. Sentada en el escalón de un portal esperando impaciente mi turno, experimentaba una sensación que era como reconocer el rostro de la felicidad.


			Los noticiarios que pasaban en los cines durante la guerra —de tanques que avanzaban, aviones de combate haciendo espirales, edificios bombardeados, barcos volados— eran más molestos que aterradores para nosotros los niños. Esperábamos que terminaran y que empezara la película o los dibujos animados. Hablábamos más de los japoneses que de los alemanes. El término ‘Holocausto’ aún no se había introducido en el lenguaje; los soldados aliados, incrédulos, aún no habían liberado los campos. Pero nosotros éramos una familia judía refugiada. No sabía nada de por qué habíamos emigrado y de qué habíamos escapado.


			En una viñeta del principio de una tira cómica del periódico de la tarde, la de Mary Worth, había un árbol y dos caminos. Al pie había unas palabras en letra ominosa sobre alguien que estaba perdido y en peligro. Antes de que pudiera terminar de leer, mi padre entró en la habitación y yo tiré el periódico a un lado para que no me pillara mirando la tira cómica. Más tarde busqué el periódico para terminar de leer, pero no lo encontré. Durante mucho tiempo conservé el terror que impregnó la imagen del árbol y los caminos.


		




			El piso
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			Ante el ojo de mi mente ha aparecido un objeto de porcelana italiana. Se trata de un plato decorado con una especie de motivo de flores que imita el arte folklórico, de ramitas rojas, verdes y rosas sobre fondo blanco. En los años sesenta y setenta estaba de moda este tipo de vajilla entre las mujeres de clase alta de Nueva York. Era bonito y nada barato.


			Pero no era de mi gusto. Prefería cosas sencillas de estilo bauhaus que vendían en tiendas como Design Research (una meca del diseño modernista, fundada por un arquitecto modernista adelantado) y Bonniers (una tienda sueca en la avenida Madison de serena belleza escandinava moderna). Pero cuando tuve que comprar platos para las comidas ilícitas con G. en un piso de una habitación, sin amueblar, de la zona de las calles Cincuenta Oeste, elegí la porcelana italiana que vendían en centros comerciales como Bloomingdale’s y Lord & Taylor. El adulterio te saca de la vida cotidiana, a veces de maneras poco habituales. Nuestras citas de mediodía habían empezado en el hotel Belvedere, en la zona de las Cuarenta Oeste, cerca de las oficinas donde trabajábamos. Pero el hotel, que nunca fue muy lujoso, se volvió cada vez más cutre, y un día nos encontramos con que lo habían convertido en un hotel de beneficencia, como se llamaban entonces. De modo que G. alquiló un piso en la zona de las Cincuenta Oeste para nuestras citas semanales (a veces bisemanales) de amor culpable.


			También compramos una cama, una mesa, un mantel, dos sillas, tenedores, cuchillos y copas de vino. Un día llegamos al piso y vimos que los platos italianos habían desaparecido. Habían entrado por la ventana, que daba a un pasaje, y se los habían llevado. A lo largo de las semanas siguientes se esfumaron las copas, los cubiertos y el mantel, y después la mesa y las sillas. La cama aguantó un poco más, pero al final también se la llevaron. Era la época de la delincuencia por drogas en la ciudad. El piso estaba en un mal barrio; dejamos de ir, pero G. tuvo que seguir pagando el alquiler hasta que venció el contrato.


			Años después, G., ahora mi marido, me contó la historia de un breve encuentro que tuvo lugar en París unos años después de la guerra, cuando estaba allí solo. Su mujer se había quedado en Nueva York, puede que para cuidar a sus hijos pequeños. Una mañana, a última hora, estaba sentado en un parque y entabló conversación con una mujer guapa que estaba sentada cerca de él con un niño pequeño. Cuando se acercó el mediodía, ella lo invitó a su piso, a una manzana de allí. En el piso había signos de un marido que estaba trabajando. Dio de comer al niño, lo metió en la cama para que durmiera la siesta, preparó una elegante comida para G. y para ella, y se fue a la cama con él. Contó la historia como si recordara un sueño bonito. No sentí celos de la mujer. No sientes celos de la gente que sale en los sueños.


			En la interpretación freudiana de los sueños, quien sueña hace asociaciones con los detalles del sueño para atravesar su disfraz y descubrir de qué sorprendente asunto «tratan». El analista pregunta sobre este y aquel detalle del sueño. «¿Qué te viene a la cabeza? —pregunta—. ¿Qué te trae esto a la cabeza?». «Nada —dirá el que soñó—, no me viene nada». Entonces soltará alguna imagen, idea o recuerdo trivial («Ayer fui a la tintorería») que no tiene nada que ver con el sueño, pero que, por supuesto, resulta ser la clave del significado. Me choca la humildad de la interpretación freudiana de los sueños, la negativa del analista de poner sus ideas sobre la realidad interna del paciente por delante del conocimiento superior del paciente (aunque todavía desconocido para él). Su interpretación es una mera recopilación de los descubrimientos del paciente. G. murió en 2004 y no lo puedo espolear para que me dé asociaciones de su «sueño» con la mujer del parque. Solo puedo ofrecer algunas asociaciones de mi cosecha derivadas de otras de sus historias con la esperanza de que exude alguna verdad acerca de su vida imaginativa, así como de la mía.


			Una de estas historias es la historia de la guerra de G. Desembarcó en Normandía el día D y luchó en Francia y en Alemania como teniente de una división de infantería. Treinta años después, los truenos fuertes todavía lo sobresaltaban y lo encogían de miedo; era su magdalena del fuego de artillería enemigo. En algún rincón de casa había una caja con medallas. Casi nunca hablaba sobre sus experiencias en el ejército. Escribió sobre ellas tardíamente en unas memorias tituladas A Life of Privilege, Mostly. Sin embargo, hubo una experiencia que no registró. Me había contado —estábamos sin hacer nada una noche después de cenar cuando de repente rompió a hablar— que su pelotón había liberado un campo nazi. Lloró cuando me describió lo que había visto, y yo lloré con él.


			¿Era la historia del encuentro en el parque —todos sus detalles hablan de la capacidad de la vida para encontrar la tranquilidad, el placer y el deleite— una contranarrativa homeopática a la historia de la guerra? La memoria de G. alude solo con reticencia característica a sus propias experiencias. Sobre la desastrosa (para los aliados) batalla del bosque de Hürtgen, a finales del otoño de 1944, señala que «fue la peor batalla de toda la guerra», pero no se recrea en el hambre, el frío, la inmundicia y el miedo siempre presente y realista de morir que sus compañeros y él soportaron durante dos meses. Me contó poco de aquellos meses. No pudo obligarse a escribir sobre la aberración del campo.


			Hay otra historia, más liviana, la del romance de G. con Francia y los franceses antes de la guerra. He escrito antes sobre la francofilia de mis padres. De niño, G. iba con su madre, su padrastro y sus hermanos más pequeños en barco a Francia en junio y se quedaban todo el verano. G. aprendió francés el primer verano, a la mejor edad (ocho años) para aprender este tipo de cosas. Nunca perdió el idioma y toda su vida fue para él un orgullo y un placer saber hablar como los franceses. Adquirió la entonación, la cadencia e incluso las expresiones faciales de un nativo. Se convertía en otra persona cuando hablaba francés. Cuando viajamos él y yo a Francia, nunca pronuncié una palabra de mi francés de instituto. Cuando digo que se convertía en otra persona, creo que quiero decir que encarnaba a alguien que no era el estadounidense que era. Cuando conoció a la mujer del parque, era esa otra persona. No es que llegara hasta el punto de eliminar su yo de la vida real del yo en el que se convertía, pero, como francés imaginario, podía moverse por las fronteras de la moralidad convencional con una comodidad y una economía que no estaban al alcance de un heredero de las tradiciones puritanas estadounidenses. Nuestras citas en el piso del barrio Cincuenta Oeste eran grandilocuentes del tipo estadounidense engaño-a-mi-pareja-y-me-siento-fatal-por-ello. Eran un lío. Eran todo lo contrario al encuentro elegante y libre de cargas de París entre dos espíritus libres o al menos más libres.


			¿Qué hay del plato italiano que he descrito al principio del capítulo? ¿Qué significaba para mí? ¿Por qué me ha venido a la cabeza después de tantos años? Sé la respuesta, pero, como un niño testarudo, me encuentro reticente a decirla. Preferiría suspender un examen escrito que exponer los patéticos secretos de mi corazón. La prerrogativa de callar como una cobarde tiene un gran valor para el escritor aparentemente más sincero del mundo. Me disculpo al ejercerla aquí.


		




			Estar enferma


			 


			 


			 


			 


			 


			Cuando de niña me ponía enferma, por la noche me venían imágenes terribles a la cabeza de globos planetarios que giraban y giraban y se dirigían inexorables a un desastre espantoso. Yeats, en los primeros versos de «La segunda venida», escribe sobre un temor parecido: «Girando y girando en el remolino creciente, / el halcón no puede oír al halconero; / todo se desmorona; el centro no se sostiene». ¿Eran mis imaginaciones oníricas de horribles cosas redondas que giraban hacia una catástrofe apocalíptica mensajes del «inconsciente colectivo» de Jung, destellos poderosos de sus verdades reduccionistas? Toda la vida he conservado el recuerdo que tengo de esas imágenes —fuera cual fuera su estatus ontológico—, aunque, por fortuna, no han vuelto a reproducirse.


			Otros recuerdos de cuando me ponía enferma son menos duros. No recuerdo las enfermedades en sí; eran las típicas infecciones como el sarampión, para las que aún no se habían inventado vacunas, y nunca estuve enferma de gravedad. De lo que más me acuerdo fue de cómo nos mimaba mi madre a Marie y a mí: aquel pichón asado y los profiteroles, tan alejados de las sosas gachas y la cuajada temblorosa que son todo lo que se supone que un enfermo débil es capaz de tragar. Siguen siendo los platos que considero más suntuosamente deliciosos de todos. Debíamos de estar en la fase de recuperación de las enfermedades cuando mi madre hacía el esfuerzo de prepararlos. Asaba las pequeñas aves al punto óptimo. Para los profiteroles preparaba la masa de hojaldre desde cero —entonces no había masa precocinada—, fundía el chocolate y batía la nata.


			Cocinaba siguiendo el libro de recetas escritas a mano (ahora lo tengo yo) que había llevado consigo desde Checoslovaquia. He estado intentando acordarme de cómo se llaman en checo los profiteroles, pero no ha habido manera. Luego ha saltado de la página del libro de recetas: indiánky, ‘indios pequeños’. El idioma checo diminutiza todo lo que cae en sus manos. El nombre en checo de este elaborado dulce francés le añade una dimensión de calidez y evoca con especial intensidad el cariño y la ternura de los cuidados de mi madre.


		




			Sam Chwat
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			Una vez por semana, en la primavera de 1994, iba en bicicleta a la calle Dieciséis Oeste, a una oficina de la planta baja de una casa de ladrillo rojo, para ver a un hombre que se llamaba Sam Chwat. Se llamaba a sí mismo «instructor para hablar en público», y una gran parte de su negocio era preparar a actores que tenían que representar el papel de Próspero, por ejemplo, o de Creonte, para que no sonaran como si hubieran salido del Bronx o de la ciudad de Akron, en Ohio. Pero yo no era una actriz que buscara ayuda para un papel. Iba a ver a Sam por otro motivo, uno algo diferente de los servicios que ofrecía. Un amigo que había recurrido a él para que lo ayudase a hablar en público se lo había recomendado a un abogado que me representaba en un pleito. Diez años antes, yo había publicado un artículo en dos partes en The New Yorker sobre una perturbación en un oscuro rincón del mundo psicoanalítico a cuyo sujeto principal, un hombre llamado Jeffrey Moussaieff Masson, no le había gustado el retrato que hice y dijo que lo había difamado inventándome unas declaraciones suyas sobre las que en gran parte se basaba el artículo. De modo que me denunció, a mí, a la revista y a la editorial Knopf, que había publicado el artículo en un libro titulado En los archivos de Freud.


			En el epílogo a un libro posterior, El periodista y el asesino (1990), escribí sobre el pleito en un tono bastante pretencioso. Me posicioné por encima del conflicto; miraba las cosas desde una distancia glacial. Mi propósito no era convencer a nadie de mi inocencia. Era presumir de lo buena escritora que era. Al leer ahora el texto, me lleno de admiración ante la ironía y el desapego que desprende, y me consterno por la estupidez del enfoque. Claro que debería haber intentado demostrar mi inocencia. Pero formaba parte de la cultura de The New Yorker de los viejos tiempos, los del editor William Shawn, cuando el mundo que rodeaba a la maravillosa academia en la que morábamos unos pocos afortunados solo estaba ahí para embelesar e instruir, y nunca para rebajarnos a persuadir o influir en nuestro favor. Mientras el caso Masson se abría camino por los tribunales —primero desestimado, luego readmitido y al final llevado a juicio—, al público pendiente de los medios le complacía cada vez más el espectáculo del baño de realidad que sufría la arrogante revista por cuenta de uno de sus redactores. Mientras que Masson dio más de doscientas entrevistas en las que me acusaba, yo —en terco acuerdo con la posición de altivez implacable de la revista— no dije nada en mi defensa. Nada de nada. Por supuesto, nada produce nada excepto confirmación o culpa ulteriores.


			Pero fue en el juicio cuando la influencia de The New Yorker demostró ser más nefasta. En la revista se cultivaba un estilo de presentarse a uno mismo que casi todos los redactores, si no todos, habíamos adoptado y encontrábamos estupendo. La idea era ser reticente en la vida real: autocrítico, igual de vez en cuando gracioso, pero siempre manteniendo un perfil bajo, en contraste con el bastante engreído que adoptábamos al escribir. Recuerdo la sorpresa que sentí al conocer a A. J. Liebling. Llevaba años leyéndolo y lo imaginaba como el hombre de mundo amable, guapo y de elocuencia brillante que retrataba el «yo» de sus artículos. El tipo bajo, gordo y de silencio hosco con quien me encontré era totalmente opuesto a aquel. Llegué a conocerlo y a quererlo. Pero me llevó un tiempo ver a través del disfraz de la humildad, tanto de la innata como de la inducida por la revista, con la que se movía por el mundo y al tiempo escribía sus prodigiosos artículos, contados por un narrador increíblemente genial.


			Cuando subí al estrado del tribunal de San Francisco en 1993, no podría haber hecho peor cosa que presentarme en la manera habitual de The New Yorker. Reticencia, autocrítica e ironía son las últimas cosas que un jurado quiere ver en un testigo. Charles Morgan, el abogado listo y experimentado de Masson, no podía creerse la suerte que le había caído. Me hizo picadillo. Caí en todas y cada una de sus trampas. Aparecí como arrogante, hostil e incompetente. Estaba por encima de todo y al mismo tiempo totalmente machacada por ello. Mi abogado, Gary Bostwick, consiguió hacer algún daño a Masson —lo presentó como un fanfarrón y un obseso sexual—, pero no fue suficiente para compensar el daño que me había infligido Morgan con mi ayuda. El jurado convino con la acusación del demandante que cinco citas de mi artículo eran falsas y difamatorias. Un exultante Masson solo tenía que esperar a la resolución final del jurado con respecto a cuántos millones de dólares iba a sacarme por daños y perjuicios. (Habían retirado el cargo de «desprecio temerario» de The New Yorker requerido para condenarlo por libelo; Knopf se había liberado del caso años atrás).


			Entonces los dioses gastaron una de sus bromitas del tipo vuelco de la fortuna. Los miembros del jurado regresaron de sus deliberaciones con la noticia de que estaban en punto muerto. No se ponían de acuerdo en la cantidad de daños. Unos pensaban que Masson debía recibir millones de dólares. Otros pensaban que no debería llevarse nada. Uno pensaba que debía obtener un dólar. El juez no pudo desatascarlos y se vio obligado a declarar el juicio nulo y concertar uno nuevo. Yo había sufrido una derrota vergonzosa, pero se me daba una segunda oportunidad para probar mi inocencia. ¡Uf!


			No muchos obtenemos segundas oportunidades. Cuando metemos la pata, las fantasías de cómo podríamos haber actuado no pasan de ser fantasías. Pero para mí la fantasía se había convertido en realidad y estaba resuelta a no desperdiciar la increíble buena suerte que se me había dado. Ir a la consulta de Sam Chwat era parte del medio año de preparación para el segundo juicio, casi como si fuera una campaña militar, al que nos consagramos Bost­wick y yo. Sam era el profesor Higgins que me haría pasar de ser la perdedora a la defensiva que había sido en el primer juicio a la serena ganadora que sería (y fui) en el segundo.


			La transformación tuvo dos partes. La primera fue borrar la imagen «newyorkeriana» del escritor o la escritora como una persona que no va por ahí presumiendo de lo estupenda y especial que es. ¡No! El jurado es como el público de una obra teatral que quiere que lo entretengan. Los testigos, como los actores, tienen que actuar para ese público si la interpretación debe ser convincente. Durante el primer juicio apenas había sido consciente del jurado. Cuando Morgan me interrogaba, yo le respondía solo a él. Sam Chwat corrigió de inmediato el error de a quién debía dirigirme: al jurado, solo al jurado. Igual que Morgan me había utilizado para comunicarse con el jurado, yo debía aprender a usarlo a él para hacer lo mismo.


			Había otros aspectos menores pero no banales que Sam introdujo en este nuevo concepto de mí misma como actriz astuta. Tendría que cambiar la manera de vestir. En el primer juicio me ponía lo que solía llevar cuando no iba con mi uniforme de trabajo (los vaqueros), esto es, falda o pantalón y chaqueta, negros o de colores discretos, ropa que era bonita, pero no llamaba la atención. La idea era vestirse con buen gusto. Otro «¡No!». La idea era transmitir a los miembros del jurado que quería agradarles, igual que quieres agradar a los invitados que tienes para cenar cuando te arreglas. Esto lo conseguiríamos con un «menú», como lo llamaba Sam, de vestidos y trajes en colores pastel, medias de seda, tacones altos y un surtido de pañuelos bonitos. El jurado se sentiría respetado, así como revitalizado estéticamente, del mismo modo que sucede con las periodistas y locutoras de televisión que llevan prendas de colores en variedad infinita. Hice caso a Sam y, después del anuncio del veredicto, cuando Bostwick y yo fuimos a hablar con el jurado, comentaron explícitamente mi ropa. Dijeron que todos los días estaban deseosos de ver qué ropa llevaría, sobre todo qué pañuelo escogería.


			Había un problema técnico aparentemente pequeño, pero de mucha importancia, que ni Sam ni yo supimos resolver durante un tiempo. El estrado del testigo estaba en un punto medio entre la tribuna del abogado que me interrogaría, a mi derecha, y el jurado, a mi izquierda. ¿Cómo iba a actuar para el jurado si tenía que darles la espalda mientras me interrogaban? La respuesta me llegó un día en forma de visión. Colocaría la silla de manera que enfrentara parcialmente al jurado. Así, cuando Morgan me preguntara, podría responder girando la cabeza y mantenerme conectada frontalmente a los miembros del jurado.


			La segunda parte y la más crucial del trabajo de esta segunda oportunidad era ser más rápida en el contrainterrogatorio y así consumar la fantasía de decir lo que debería haber dicho y no lo que dije en realidad. Bostwick supuso que Morgan repetiría las preguntas que tan buen resultado le habían dado, y concebimos respuestas que llevaban el espíritu de la escalera a un nivel superior. En el juicio, Morgan no nos decepcionó. Planteó confiadamente las antiguas preguntas y no supo por dónde le caían cuando contesté con nuevas y hábiles fórmulas. Recuerdo uno de los momentos más satisfactorios. En el juicio anterior, Morgan me había torturado y humillado una y otra vez con la pregunta: «Eso no lo dijo en Chez Panisse, ¿verdad?». Yo me retorcía y me avergonzaba. En el segundo juicio pude responder con confianza demoledora.


			Tengo que dar aquí un poco de contexto al lector. Los primeros meses del litigio (que duró diez años), Masson afirmaba que no había dicho casi ninguna de las cosas de las que yo citaba en el artículo. Cuando se realizó una transcripción de las entrevistas que yo había grabado, quedó demostrado que había dicho exactamente casi todo lo que negó haber dicho. Pero quedaban cinco citas que no estaban en la grabación.


			 


			1. «Maresfield Gardens era un centro de estudios, pero era también un lugar de sexo, mujeres y diversión».


			2. «Yo era como un gigoló intelectual: te da placer, pero no lo sacas en público».


			3. «[Los psicoanalistas] querrán que vuelva, dirán que Masson es un gran académico, un gran analista; después de Freud, es el mayor analista que ha existido».


			4. «No sé por qué lo metí».


			5. «Bueno, no tenía al hombre correcto».


			 


			Había perdido las notas manuscritas que habrían bastado para demostrar la autenticidad de las tres primeras, las más incendiarias; solo tenía versiones mecanografiadas, que no alcanzaban el estatus de prueba. Así, según nuestro aprensivo y complaciente sistema legal, Masson tenía derecho a un juicio con jurado. Resultó que, dos años después del segundo juicio, las notas aparecieron en mi casa de campo, en una libreta que mi nieta de dos años sacó de una estantería, atraída por su brillante color rojo. Tanta historia para nada.


			Entre tanto, sin embargo, mientras se acercaba el día en que Masson tenía que comparecer en el tribunal, Morgan y él tenían un asunto que solucionar: cómo llenar el tiempo del juicio. Sin duda, las cinco citas —por mucho que mostraran a Masson como un necio— no eran suficiente para justificar que ocho hombres y mujeres se sentaran en sillas duras durante cuatro semanas y decidieran si merecía recibir o no millones de dólares. Había que dar cuerpo a mi retrato como mujer malvada decidida a destruir la reputación de un hombre confiado e ingenuo con otros crímenes, aparte del de cinco frases mal citadas. Se les ocurrió escoger el crimen de la «compresión» como principal.


			La oportunidad les surgió a partir de un incidente ocurrido en 1984, cuando apareció un artículo en la primera plana de The Wall Street Journal escrito por una joven llamada Joanne Lipman, contratada como redactora de este periódico después de que se graduara en Yale en 1983. El artículo trataba de las libertades que se tomaba el escritor Alastair Reid en los reportajes que hacía en el extranjero y que se publicaban en The New Yorker desde 1951. Reid, nacido en Escocia, era en primer lugar poeta y traductor de autores tan destacados como Jorge Luis Borges, y conocido también por provocar gravemente a Robert Graves al robarle una de las diosas blancas con las que salía. Lipman conoció a Reid mientras estudiaba en Yale; allí lo escuchó en un seminario extracurricular y le impresionó la manera tan poco convencional en que contó que practicaba el periodismo. Cuando ya trabajaba en el Journal, entrevistó a Reid y este profundizó aún más y sin acobardarse en esas prácticas, las cuales el periódico consideró tan horribles que las puso en primera página como prueba del fraude que The New Yorker había estado perpetrando en los lectores de sus «prestigiosas páginas».


			Reid le soltó alegremente a Lipman todo lo que había inventado en sus reportajes desde España. Ambientó una escena en un bar que había cerrado años antes. Inventó conversaciones. En otra ocasión reveló que había juntado varias personas en un personaje compuesto. Como un legislador no reconocido, se sentía obligado a ir más allá de lo que hacemos los periodistas no poetas. Lipman escribió: «“La idea de que los hechos son preciosos no es importante —dice el señor Reid—. Algunos (de The New Yorker) escriben de manera muy fáctica. Yo no. [...] Los hechos son solo una parte de la realidad”». Lipman también entrevistó a Shawn, que intentó decir, por supuesto, que The New Yorker es tan fáctico como es posible, pero no dijo que a Reid deberían colgarlo del palo mayor.


			La historia de Lipman generó un escándalo en el mundo del periodismo; a quienes no trabajaban en The New Yorker les divertía enormemente, y avergonzaba a quienes sí. Recuerdo enfurecerme con Reid por que hubiera abierto la bocaza y hablado de lo que hacíamos en el despacho. Di por sentado que se alejaba mucho más de la factualidad que hubiéramos imaginado o fuéramos capaces de hacer el resto de nosotros, pero también sabía que algunos escritores de The New Yorker —el gran Joseph Mitchell, por ejemplo— utilizaban discretamente técnicas que se parecían a las que Reid se vanagloriaba de usar. Mitchell se había abochornado un poco cuando se descubrió que un personaje que había llamado señor Flood era un compuesto.


			El caso Alastair Reid le vino a Morgan como un guante a modo de solución del problema de cómo llenar el tiempo del que disponía para forjar una mala imagen de mí. Aunque estaba lejos de compartir el desprecio que exhibía Reid por lo fáctico, en En los archivos de Freud había utilizado sin cortarme y casi sin pensar un recurso literario muy común en The New Yorker, pero que otros periodistas, en la atmósfera acusatoria que siguió al artículo de Lipman, vieron como una nueva violación de la buena fe del lector. El recurso era el monólogo ininterrumpido, en el que los personajes peroran largo y tendido, de forma ridícula, en un inglés inverosímilmente perfecto. Al primer vistazo ya se entendía que esos discursos nunca se habían pronunciado en la realidad, sino que eran una compilación de lo que había dicho el personaje al periodista a lo largo de un lapso extendido de tiempo. No a todo el mundo le gustaba esa convención, pero nadie pensaba que fuera engañosa, dado lo obvio de la artificialidad.


			Situé mi largo monólogo con Masson en el restaurante Chez Panisse, de Berkeley, donde él y yo quedamos para comer el primer día de entrevistas. Durante la comida habló con entusiasmo de los acontecimientos que lo habían precipitado desde el puesto de director de los Archivos Freud, respetable y bien pagado, hasta la situación de desempleado, humillado e indignado. Habló desatado y no siempre con coherencia. A lo largo de los seis meses siguientes hablé con él docenas de veces por teléfono y unas pocas más en persona; pudo rellenar las lagunas que se habían formado en su relato y también elaborar alegatos aún más imaginativos en los que expresaba la sensación de haber sido tratado de manera injusta. Luego escribí el monólogo. Nunca se me ocurrió que podía estar haciendo mal al emplear fragmentos que procedían de momentos distintos.


			Sin embargo, el «Eso no lo dijo en Chez Panisse, ¿verdad?» de Morgan, que llevaba implícito el mensaje de que se estaba engañando al lector, era difícil de responder. Durante el periodo de preparación para el segundo juicio, Bostwick, Chwat y yo dedicamos mucho tiempo a esta cuestión. Al fin, tras mucho esfuerzo, concebimos una respuesta de la que todavía siento el placer que experimenté al pronunciarla en el estrado. Tomó la forma de discurso largo sobre la técnica del monólogo; Morgan no dejaba de interrumpirme, pero no pudo detenerme. Yo seguí hablando inexorable. Expliqué la diferencia entre el relato completo y convincente de su auge y caída en los Archivos Freud que Masson da en el artículo y su charla dispersa e incompleta del restaurante. Hablé de los meses de entrevistas a partir de las cuales, poco a poco, se gestó el monólogo. A modo de conclusión, dije: «He dado este rodeo para contestar a su pregunta, señor Morgan, porque quería que el jurado supiera cómo trabajo y de qué hablamos cuando hablamos del monólogo». «Señora Malcolm, tendrá usted todas las oportunidades del mundo de explicar cómo trabaja, así que no se preocupe», fue la pobre respuesta de Morgan. No me preocupé. Ya había aprovechado mi oportunidad con mucho gusto. Cuando Bostwick y yo entrevistamos a los miembros del jurado después del veredicto y les preguntamos qué pensaban de la técnica del monólogo, dijeron que no le veían nada malo. Que entendían que los escritores tenían obligaciones artísticas.


			En el segundo juicio, Bostwick mejoró su actuación como antagonista de Masson. En sus mejores momentos, lo llevó por donde quiso, como un matador con un toro. Bajo el interrogatorio inclemente de Bostwick, Masson pareció patético de un modo que nunca había parecido en mi artículo. Casi me dio pena.


			Sam Chwat murió de un linfoma en 2011 a los cincuenta y siete años. La noticia me impactó y me entristeció. Recuerdo mis sesiones con él con muchísima gratitud y placer. Era una persona franca, modesta y buena, con una forma de pensar sutil e interesante. Su desagrado, nunca dicho pero evidente, por la postura de indiferencia que adoptaba The New Yorker ante lo que pensaran los demás y la amable corrección que realizó de mi presentación en el juicio, desde mi hosquedad antipática hasta mi interesante persuasión, me llevaron a lugares inesperados de conocimiento de mí misma y de la vida. Después del juicio no tuve más ocasiones de aparecer en público, ni tampoco las busqué. Volví a mis costumbres de trabajo en soledad e intimidad. Si contemplo mi trayectoria como escritora, no lamento el intercambio de lo performativo abierto por el modo menos obvio que tienen los escritores de ponerse en el centro de la atención. Los recuerdos del tiempo en que subí al escenario e interpreté como una actriz me parecen ahora un poco irreales. Pero los ensayos que hice con el hombre que me convirtió por un tiempo en actriz los conservo indeleblemente vívidos.


		




			Holbein


			 


			 


			 


			 


			 


			Algo más sobre la libreta roja: después de que la encontrara mi nieta, fui a mirar a la estantería donde había estado todos aquellos años para ver si había algún otro souvenir de los tiempos en que había garabateado «sexo, mujeres y diversión», «yo era como un gigoló intelectual» y «después de Freud, es el mayor analista que ha existido». Apareció una cosa: el folleto de una exposición de retratos de Holbein en la Biblioteca Morgan a la que había llevado a Masson y a su novia cuando estuvieron de visita en Nueva York después de que empezara a entrevistarlo en California. Seguimos con las entrevistas en Nueva York y fue en una de ellas, en mi casa, cuando pronunció las palabras que serían el acerado pivote del pleito. Tomé notas porque se me había caído la grabadora y se había roto.


			En el primer juicio, cuando Morgan trató de desacreditar mi relato de la entrevista y la visita en sí, presenté la exposición de Holbein como prueba. Entonces ocurrió algo maravilloso. Morgan clavó en mí su mirada de señor Tulkinghorn y dijo: «Holbein es un fotógrafo, ¿no es así, señora Malcolm?». Toda mi desesperación relacionada con el juicio, la sensación de que estábamos perdiéndolo y de que eran más listos que yo a cada frase se desplomaron a medida que asimilaba la primorosa burrada que había dicho Morgan. Después compartimos muchas risas a costa de «Holbein, el fotógrafo» con los amigos que habían asistido al juicio.


			En realidad, sin embargo, no había ocurrido nada de extraordinario. Cuando corregí a Morgan no hubo ninguna ola de desprecio entre los miembros del jurado. Les importaba un comino lo que hacía Holbein para ganarse la vida. Solo se había activado mi sentimiento de superioridad.


			En el capítulo anterior he escrito sobre la oportunidad que se me brindó para dominar el arte de agradar a un jurado en lugar de mostrarme hostil con él y sobre el feliz resultado de ese aprendizaje. Pero a medida que el juicio se fue desvaneciendo de la memoria, regresé a algunos viejos hábitos mentales, los hábitos que habían provocado una hilaridad deliciosa ante la ignorancia de Morgan sobre historia del arte. La imagen que conservo en la cabeza del folleto de la exposición de Holbein evoca el incidente y lo que vino después, pero solo la imagen. El folleto se ha perdido.


		




			Una obra de arte
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			Durante muchos años, mi difunto marido, Gardner Botsford, tuvo en su mesa una fotografía pequeña en blanco y negro de un hombre y una mujer en pantalón corto caminando uno tras otro en una cancha de tenis. No sabía quiénes eran, pero pensé que serían amigos de él de antes de casarnos, personas que le habían sido cercanas y a quienes tenía cariño. Un día le pregunté quiénes eran, y se rio y dijo que no tenía ni idea. Había sacado la foto de un montón de objetos inservibles que iban de camino a la basura. Le había llamado la atención como ejemplo de fotografía extraordinariamente mala, una que no podía tener más problemas. La pareja daba la espalda a la cámara; de la cancha solo se veían unas pocas líneas blancas; había arbustos y árboles indiferenciados que bordeaban un lado del cemento. Nada más. Vi lo que mi marido había visto y me reí con él. Esa foto no tenía ningún motivo para existir. Guardarla era un ejercicio de absurdismo maravilloso.


			Unos años después, en 1980, tuve la ocasión de pensar en esta fotografía de otra manera. Estaba seleccionando ilustraciones para el libro que lleva el título del ensayo Diana & Nikon, una colección de artículos míos sobre fotografía, que había salido sin ilustrar en The New Yorker. Un momento clave del artículo era un debate sobre un nuevo tipo de fotografía de vanguardia que se inspiró en la instantánea que teníamos en casa —y esencialmente era indistinguible de ella—. Robert Frank, Garry Winogrand, Emmet Gowin, Lee Friedlander, Joel Meyerowitz y Nancy Rexroth se contaban entre los practicantes de esta escuela de fotografía deliberadamente no artística que se había celebrado hacía poco en un libro titulado The Snapshot, publicado por Aperture. En la introducción, el editor, Jonathan Green, se sintió obligado a informar al lector de que los fotógrafos mencionados en el libro «no eran aficionados, sino fotógrafos experimentados». La más experimentada quizá fuera Rexroth, que usaba una cámara de juguete de un dólar y medio llamada Diana (de ahí el título de mi ensayo) de la que también había un modelo que echaba un chorrito de agua cuando se apretaba el disparador.


			En el ensayo Diana & Nikon reproduje cuatro fotografías de The Snapshot para ilustrar la nueva estética. Bueno, en realidad, una foto no procedía del libro, sino de la mesa de Gardner: la instantánea de la pareja de la cancha de tenis. La tentación fue demasiado fuerte. Las puertas estaban demasiado abiertas. Cuando apareció el libro, ahí, en las páginas 70 y 71, ilustrando el trabajo de los «fotógrafos experimentados» de The Snapshot, había cuatro fotografías con sus respectivos pies en los que se acreditaba: Joel Meyerowitz, Sin título; Robert Frank, Sin título; Nancy Rexroth, Streaming Window, Washington D. C., 1972, y G. Botsford, Sin título, 1971.


			El lector se preguntará cómo pudo pasar inadvertido este acto malévolo. ¿Es que nadie de David Godine, la editorial, se dio cuenta? ¿O estaba el respetable y simpático Godine en la travesura? Como dijo un personaje de A. J. Liebling una vez: «La memoria se vuelve furtiva». Ya no me acuerdo de cómo lo hicimos ni de si Godine lo sabía. Pero sí recuerdo que cuando se publicó Diana & Nikon, nadie relacionado con The Snapshot escribió ninguna carta indignada, ni siquiera perpleja. Nadie reparó en ello. Entonces ocurrió otra cosa que me dio más satisfacción seguramente que nada sucedido antes ni después. Una reseña del libro, a cuyo autor no le había gustado y se sentía particularmente ofendido por el ensayo «Diana & Nikon», señaló la fotografía de Botsford como demostración de mi obcecación, de mi incapacidad patética de diferenciar una obra de arte de una instantánea no artística. Ojalá conservara la reseña y pudiera citarla. Pero su exquisita condescendencia sigue grabada indeleble en mi memoria.


			Como si no hubiera sido bastante risa maligna para una vida entera, cuatro años más tarde volvieron a reproducir la foto de Botsford, esa vez en un estudio histórico y crítico de fotografía instantánea titulado Say «Cheese»!, de un compilador y crítico llamado Graham King. En el capítulo «Snapshot Chic: How Contemporary Photography Snapped Up the Snapshot», King revisa parte del terreno pantanoso que había revisado yo en Diana & Nikon, y para ilustrar el problema de cómo diferenciar las instantáneas reales de las falsas ofrece un juego en el que ocho imágenes —la Botsford entre ellas— se muestran sin identificar. «¿Instantánea o imitación?», escribe King.


			 


			Estas ocho fotografías son o bien instantáneas anónimas o ejemplos profesionales del Snapshot Chic. ¿Adivinan cuál es cuál? [...] Las respuestas se encuentran en la p. 212.


			 


			En la página 212 nos enteramos de que solo tres de ellas son anónimas. Las demás —por William Eggleston (dos), Joel Meyerowitz, Tod Papageorge y Gardner Botsford— son «estudios profesionales que se encuentran en colecciones importantes o que se han publicado». Lo había hecho mucho mejor de lo que creía. Espero anhelante el día en que la foto de la pareja en la cancha de tenis alcance su lugar en una colección importante y yo ocupe el mío en los anales de las payasadas.


		




			Epílogo
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			Como muchos de nosotros, mi madre aparece en las fotografías de toda una vida, algunas de las cuales se reproducen en estas páginas. También escribió extensamente sobre fotografía: su primer libro, Diana & Nikon, escrito antes de aterrizar en los temas —psicoanálisis, periodismo, biografía y leyes— que la harían más famosa, era una colección de ensayos sobre fotografía que escribió en los años setenta, cuando era la crítica de esta materia para The New Yorker.


			También era fotógrafa. Mucho antes de que yo naciera, compró una Leica preciosa, con funda de cuero; montó un cuarto oscuro en el armario y sacaba sorprendentes fotografías en blanco y negro de los amigos y la familia. El cuarto oscuro quedó aparcado después de que tuviera un bebé al que cuidar, pero siguió haciendo fotos y llevándolas a revelar. En su piso hay cajones y cajones de hojas de contactos de donde proceden las sutiles fotografías que colgaban en las paredes. En un sobre doblado de la época de los cincuenta (debía de estar recién salida de la universidad) encontré una lista escrita a máquina de sus tarifas como fotógrafa retratista profesional: una rendija por la que se atisba un camino no tomado. Hasta los últimos quince años de su vida no dio el paso de amateur a profesional con una serie de estudios a gran escala —retratos, en realidad— de hojas de bardana que se expusieron en la Lori Bookstein Fine Art de Nueva York y se publicaron después con el título epónimo de Burdock [‘Bardana’].


			Se suponía que el libro que tiene el lector en las manos debía tener un último capítulo, pero la enfermedad impidió a mi madre escribirlo. No sé bien qué tenía en la cabeza, solo que quería escribir algo sobre el interés que tuvo toda la vida por tomar fotografías. El tema era perfecto para ella y habría sido un final maravilloso para el libro. Es inútil intentar imaginar qué habría escrito: lo imprevisto y lo idiosincrático eran sus recursos. En lugar de esto, me dirijo al lugar donde escribió algo sobre sí misma como fotógrafa: la introducción breve y brillante para Burdock.


			«Los retratos de Richard Avedon de gente famosa», escribió,


			 


			han sido un modelo para mis retratos de hojas anónimas. [...] Registraba sin piedad, a veces de forma horripilante, los estragos que hacen el tiempo y las circunstancias en los rostros que fotografiaba. Igual que Avedon iba en busca de caras en las que la vida había dejado su marca, yo prefiero las hojas viejas y defectuosas a los especímenes jóvenes sin tacha, hojas a las que algo ha sucedido. [...]


			Se cree ingenuamente que la fotografía reproduce la realidad visual, pero en verdad las imágenes que absorben los ojos y las que ofrece la cámara no son iguales. Hacer una fotografía es un acto transformativo.


	 


			El hecho de que la escritura sea un acto transformativo comparable es desde luego una preocupación central, quizá la preocupación central, de su trabajo. El ojo —y el yo— periodístico nunca están lejos de su pensamiento. Mientras nos cuenta una historia, nos recuerda su propia presencia, como la lente a través de la que se filtra esa «realidad» imaginada con ingenuidad. ¿Veía cierta continuidad entre sus experimentos de juventud detrás del visor de la cámara y el oficio de escritora en el que se instaló después?


			En una reseña de una exposición de los collages de mi madre, Maureen Mullarkey observó con perspicacia que «el mismo nervio que estimula la inteligencia pictórica es el que despierta el ojo del escritor para contar detalles. [...] La carrera periodística de Malcolm empezó con artículos sobre decoración de interiores, diseño y fotografía. A lo largo de su vida profesional, lo visual lo precedió todo y le dio forma a todo». A mi madre le gustaba describir sus inicios en The New Yorker, para el que escribía columnas comerciales con títulos como «Regalos para la casa», como un aprendizaje maravilloso en describir cosas. En los días anteriores a que la fotografía en color se volviera barata y ubicua, la pluma debía hacer el trabajo de la cámara, y la destreza que adquirió entonces para transformar «las imágenes que absorbían sus ojos» en algo que despertara a la vida en el ojo mental del lector nunca la abandonó.


			Así que parece perfectamente lógico, incluso predecible retrospectivamente (otro ejemplo del talento de mi madre para hacer de lo inesperado algo obvio a posteriori), que, cuando emprendió su especie de memorias, tenían que estar construidas alrededor de una serie de imágenes. Como es sabido, era cauta con lo que consideraba «la debilidad de la autobiografía». Su breve ensayo «Thoughts on Autobiography from an Abandoned Autobiography» empieza:


			 


			He sido consciente, desde que empecé esta autobiografía, de una sensación de aburrimiento hacia este proyecto. Los esfuerzos para hacer interesante lo que escribo parecen patéticos. Siento que tengo las manos atadas. No puedo escribir sobre mí misma igual que escribía sobre las personas sobre las que he escrito como periodista. Para ellas he sido como un amanuense: me han dictado sus historias y yo las he contado de nuevo. Han posado para mí y yo he dibujado sus retratos. Ahora nadie me dicta. [...]


			La memoria no es una herramienta de periodista. La memoria brilla suave y se insinúa, pero no muestra nada de forma clara y distinta. La memoria no narra ni representa la personalidad. La memoria no tiene en cuenta al lector. Si una autobiografía debe ser mínimamente legible, el autor debe intervenir y contener el autismo de la memoria, su pasión por lo tedioso.


			 


			Obediente, ella abandonó esa autobiografía a la que se refiere. Pero con el tiempo encontró un acercamiento distinto, característicamente oblicuo. Los jirones de autobiografía que emergen en este libro se cuelan por los bordes de la vida de otras personas. Desde luego que hay episodios y pasajes de naturaleza directamente autobiográfica: recuerdos de hechos, sentimientos rememorados. Pero, más que nada, nos hace conscientes de la existencia de la pequeña Jana, de la Jana adolescente, de forma indirecta: como una sensibilidad que observa y cuyas impresiones de la gente que aparece en las fotografías descoloridas constituyen la narrativa de este libro. El problema del tedio de la autobiografía se disuelve porque no estamos mirando al yo que acecha tras la lente de la cámara, sino con él, por el visor: una solución singularmente elegante. Fotografías fijas.


 


			ANNE MALCOM


Febrero de 2022, Sheffield (Massachusetts)


		

		


La muerte de su padre y los fantasmas de su herencia marcan el retorno de Wiener con esta exploración memorable sobre el amor, el deseo, los celos y el racismo.
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Un huaco retrato es una pieza de cerámica prehispánica que buscaba representar los rostros indígenas con la mayor precisión posible. Se dice que capturaba el alma de las personas, un registro que ha sobrevivido oculto en el espejo roto de los siglos.


	Estamos en 1878, y el explorador judío-austriaco Charles Wiener se prepara para ser reconocido por la comunidad académica en la Exposición Universal de París, una gran feria de «progresos tecnológicos» que cuenta entre sus atracciones con un zoo humano, culmen del racismo científico y del proyecto imperialista europeo. Wiener ha estado cerca de descubrir Machu Picchu, ha escrito un libro sobre el Perú, se ha llevado cerca de cuatro mil huacos y también un niño.


	Ciento cincuenta años después, la protagonista de esta historia recorre el museo que acoge la colección Wiener para reconocerse en los rostros de los huacos que su tatarabuelo expolió. Sin más equipaje que la pérdida ni otro mapa que sus heridas abiertas, las íntimas y las históricas, persigue las huellas del patriarca familiar y las de la bastardía de su propia estirpe —que es la de muchos—, la búsqueda identitaria de nuestro tiempo: un archipiélago de abandonos, celos, culpas, racismo, vestigios fantasmales ocultos en las familias y la deconstrucción de un deseo tercamente anclado en un pensamiento colonial. Hay temblor y resistencia en estas páginas escritas con el aliento de quien recoge los pedazos de algo que se rompió hace tiempo, esperando que todo vuelva a encajar.


 


 


 La crítica ha dicho:


 


«Con esa inteligencia tremenda y ese humor irreverente que la caracteriza, Wiener rescata del archivo familiar una historia íntima, que es también la historia infame de todo nuestro continente. La prosa a la vez sobria y desparpajada de Wiener es puro aire fresco, y bajo la claridad penetrante de su mirada podemos ser testigos de los ciclos de depredación y saqueo de América Latina.»


VALERIA LUISELLI


 


«¿Se imaginan un libro donde cabe la búsqueda de un ancestro europeo ladrón de cerámica peruana, un bisabuelo bastardo y blanqueado, el poliamor y sus desengaños, el duelo por la pérdida de un padre, la familia heterosexual y sus secretos inconfesables, los talleres de sexo anticolonial…? Poco a poco, lo que parece el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de disección se acaba convirtiendo en el mejor libro que he leído sobre la filiación y el amor en la condición poscolonial contemporánea. ¡Gabriela Wiener inventa la psicogenealogía queer y descolonial!»


PAUL B. PRECIADO


 


«Wiener utiliza como materia prima la prepotencia de la violencia eurocéntrica para crear narrativas radicalmente hermosas e imprescindibles para las luchas antirracistas.»


DANIELA ORTIZ


 


«Seguirle la pista a Gabriela Wiener, caminar detrás de ella, soñando con alcanzarla, es uno de los pocos lujos que nos quedan.»


ALEJANDRO ZAMBRA


 


«Wiener destruye a martillazos de poesía los lugares comunes del Stand Up.»


FABIÁN CASAS


 




«Gabriela Wiener es pura rebeldía, humor y ternura a un mismo tiempo».


SARA MESA


Gabriela Wiener (Lima, 1975) es autora de los libros Sexografías, Mozart con priapismo y otras historias, Llamada perdida, Dicen de mí y del libro de poemas Ejercicios para el endurecimiento del espíritu. Sus textos han aparecido en diversas antologías y han sido traducidos al inglés, portugués, polaco, alemán, francés e italiano. Fue redactora jefe de la revista Marie Claire en España y hoy publica regularmente columnas de opinión para elDiario.es, Vice y para el contenido en español del New York Times, así como una videocolumna en lamula.pe. Ganó el Premio Nacional de Periodismo de su país por un reportaje de investigación sobre un caso de violencia de género. Es creadora de varias performances literarias que ha puesto en escena junto a su familia y de la obra de teatro Qué locura enamorarme yo de ti. En la actualidad reside en Madrid.
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			Notas


			 


			 


			 


			 


					[1] Resulta que esta imagen de Poděbrady era parte de la elaboración del mito; por lo visto no era tanto la aldea de campesinos que imaginaba, sino una ciudad pequeña de provincias.


					[2] En español en el original. (N. de la T.)


					[3] El uso de una grabadora en las entrevistas me permite contrarrestar este obvio fallo al ejercer mi profesión. Pero, pensándolo mejor, no sé si muchos de nosotros, quizá la mayoría, en realidad fingimos interesarnos por las respuestas a las preguntas que hacemos, y tampoco sé si la palabra «empatía» se refiere más a una actuación que a un sentimiento.


					[4] Aproximadamente ‘bobo’ o ‘zopenco’; mumlati, en checo, mencionado más abajo, significa ‘balbucear’.


					[5] En el blog de Ken Strauss aparece una versión revisada de «El descubrimiento de Ella», en la que se corrigen errores del original detectados por Linda (véase más abajo). Aquí me refiero a la versión original que Strauss envió a Linda.


					[6] El pie de foto se ha cambiado en la versión online para reflejar estas correcciones.
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